門剛推開一條縫，外面的人便伸手抵住了。
張凌抬起頭。
門口站著一個四十多歲的女人，頭髮隨手挽在腦後，身上還是居家的短袖，像是剛從樓下跑上來，額角覆著一層細汗。她手裡攥著車鑰匙，金屬鑰匙圈被捏得緊緊的。
後面還有個男人，襯衫最上面兩顆扣子錯了一位，一隻手拿著手機，屏幕不停亮起，又暗下去。
兩張陌生的臉。
可真正落進眼裡以後，又好像並不陌生。
母親早上給他倒牛奶，習慣把杯子往桌子中間推兩下；父親在家不愛穿拖鞋，哪怕夏天也總踩著那雙舊布鞋；門邊牆上有一道淺淺的劃痕，是前年搬書桌的時候磕出來的；鞋櫃第二層放著他的運動鞋，左邊鞋帶比右邊長一截，因為昨晚回來得晚，他隨便一扯就脫了。
甚至連女人此刻皺眉時，右邊眉尾比左邊稍稍高一點，他都記得。
這些東西沒有誰告訴他。
它們就在腦子裡。
女人看見他坐在床邊，先是明顯鬆了口氣，下一刻聲音便提了起來。
「你怎麼回事？敲這麼久都不開門，手機也不接。鬧鐘呢？鬧鐘沒響？」
張凌張了張嘴。
「我……」
聲音一出口，他自己都停了一下。
太年輕了。
男人已經越過女人往房間裡看了一眼，目光掃過床邊攤著的衣服和地上的拖鞋，沒再追問。
「先別說這些了，人醒了就行。」他說，「趕緊換衣服下樓，我路上給你們班主任打電話，看還能不能進去。」
張凌低頭摸到手機。
屏幕亮起。
八點三十二分。
六月九日。
腦海里某一塊地方像是被這個日期輕輕碰了一下。
高考第三天。
上午化學，下午還有最後一科。
考點在城西，從家裡開過去，平時都要四十分鐘上下。今天這個時間，路只會更堵。
張凌盯著屏幕看了兩秒。
「化學幾點開考？」
門口一下安靜了。
母親像是沒反應過來：「什麼？」
「上午化學，幾點？」
她看著他，神情明顯變了些。
「八點半啊。」她說，「你昨天自己還說，今天兩場都要提前去。」
張凌又問：「今天是第三天？」
「六月九號，第三天。」
話剛說完，她已經走過來，抬手碰了碰他的額頭。
掌心溫熱。
「你是不是哪兒不舒服？」她皺著眉，「頭疼不疼？惡不噁心？昨晚到底幾點睡的？」
張凌沒動。
那隻手落在額頭上的一瞬間，另一些已經隔了很多年的畫面跟著浮了上來。
小時候發燒，她夜裡也是這樣摸他的額頭；初中住校回來，她覺得他瘦了，吃飯時總往他碗裡多夾兩筷子肉；就在昨晚睡覺前，她還隔著門問過一句，要不要再檢查一下鬧鐘。
而更遠的地方，顧凌已經老了。
舊院冬天有些冷，床上的被子是曬過的，帶著一點太陽留下來的乾燥味。那一晚他躺下去的時候，並不知道那一覺不會再醒。
幾十年的人生並沒有因為睜開眼就淡下去。
院子、父母、祖父、許青禾，還有後來慢慢老去的那些人，都還清清楚楚。
可眼前這個十八歲的家，也一樣清楚。
「沒發燒。」
母親把手收回去，還是盯著他的臉：「那你臉色怎麼這麼差？」
父親已經把電話撥了出去，邊往走廊走邊說：「你先換衣服。身份證、准考證都檢查一下，我問老師。」
張凌抬頭。
「現在去還能進嗎？」
父親腳步頓了頓。
「先去了再說。」
「我想先知道規定。」
男人回頭看了他一眼。
大概是覺得他今天有些不對，又大概只是急得顧不上想那麼多。他沒再說什麼，電話接通以後，直接按了免提。
那頭有些雜音，過了兩秒，一個刻意壓低的男聲傳過來。
「徐凌醒了？」
「醒了。」父親趕緊道，「老師，我們現在馬上過去，到了還能不能進考場？」
電話那邊安靜了一下。
「今天上午化學，已經開考了。」班主任說，「我剛剛也問過考點那邊，開考以後不能再進。你們家離得又遠，現在趕過來也來不及。」
母親手裡的鑰匙圈輕輕響了一聲。
「真一點辦法都沒有嗎？」她問，「孩子平時都好好的，今天就是突然沒醒。我們現在帶他去醫院檢查行不行？」
「身體要是真不舒服，該檢查還是檢查。」班主任停了一下，「材料也可以留著，之後按程序去諮詢。但今天這一場不能補考，分數也沒法用別的科目折。下午還有考試，眼下最要緊的是別再耽誤下午。」
父親握著手機：「那如果醫院這邊有證明呢？」
他說完，自己先沒往下說。
母親也沒出聲。
屋子裡只剩手機聽筒那邊隱約傳來的說話聲。
張凌看了他們一眼。
其實意思已經很清楚了。
未必真能有用，只是出了這麼大的事，總得抓住點什麼。哪怕先去醫院，哪怕想辦法留一張診斷證明，至少不像什麼都沒做。
母親低聲道：「總得試試看。」
張凌低下頭。
年輕的手，指節分明，掌心帶著一點常年寫字磨出來的薄繭。
心臟還跳得很快。
那不是他的慌亂，卻也確實在他的胸腔里。
徐凌的化學很好。
這一點不需要翻找記憶，他甚至還能想起昨天晚上最後看的那幾頁錯題，想起老師反覆講過的幾個易錯點，想起自己原本估過的分數。
而現在，考場裡已經髮捲了。
他的座位空著。
那張本來應該落到他桌上的卷子不會等他。
張凌抬起頭。
「不用了。」
母親沒聽清：「什麼？」
「不用去開證明。」
父親看了過來。
「我沒生病，也沒有什麼突發急症。」張凌說，「沒必要為了這個專門弄一張證明。」
父親眉頭一下皺緊。
「我們也不是說一定要怎麼樣。」他說，「就是先看看有沒有補救的辦法。」
「我知道。」
張凌停了停。
父母臉上的著急是真的。
他們未必真想騙誰，只是今天原本好端端的一條路，突然斷了一截，換了誰站在這裡，大概都會想著能不能把它接回去。
可斷了就是斷了。
「老師已經問過了。」他說，「這場進不去，也補不了。先這樣吧。」
父親看著他。
大約有幾秒鐘，誰也沒說話。
最後還是電話那邊的班主任開口：「下午一定正常來。上午已經這樣了，下午別受影響。讓徐凌先吃點東西，休息一下，但別再睡了。」
「好，好。」父親應了兩聲。
他關掉免提，拿著手機走到窗邊，又低聲確認起下午的入場時間和注意事項。
母親仍站在床前。
「你昨晚到底怎麼回事？」
張凌沒有立刻回答。
他沒法告訴她，昨晚他還在另一個世界裡，已經活到了滿頭白髮。
也沒辦法解釋，為什麼徐凌明明定了三個鬧鐘，今天早上卻一個都沒聽見。
「睡得太沉了。」他說。
母親看了他一會兒。
眼圈有些紅。
「你真是嚇死我們了。」
張凌沒說話。
他忽然想起，自己已經很多年沒有這樣坐在床邊，被母親站在面前問一句有沒有哪裡不舒服了。
顧凌後來年紀越來越大，家裡的位置早就倒了過來。街巷裡的孩子問候他，晚輩照顧他，身邊的人看著他一天比一天老。
可現在，他十八歲。
門外的人著急的是他。
這種錯位感並不強烈，只是在某一個瞬間，讓他不知道該把手放在哪裡。
過了片刻，他伸手碰了碰母親攥著鑰匙的手。
「對不起。」
母親一怔。
「讓你們擔心了。」
她嘴唇動了動，最後還是問：「真沒哪兒難受？」
「真沒有。」
「頭暈呢？」
「也不暈。」
「那先吃飯。」她終於轉過身，「粥還在鍋里，我給你熱一下。」
走到門口，她又回頭看了一眼。
「別再躺了啊。」
張凌點頭。
「嗯。」
房門沒關。
父親還在外面打電話，母親去了廚房。鍋蓋碰了一下，又傳來開火的聲音。
張凌坐在床沿，低頭翻手機。
六點四十分，班級群里已經有人提醒帶身份證和准考證。
七點十分，母親發來一條消息。
——粥在桌上，起來記得吃。
七點二十，父親問他出門沒有。
七點四十二，第一個未接來電。
之後越來越密。
母親的，父親的，班主任的，還有同學的。
屏幕往下滑，徐凌的記憶也跟著一件件回來。
教室後牆貼著的考試安排，班主任在講台上念過幾遍的注意事項，准考證放在哪個抽屜，透明文件袋裡的兩支黑筆，還有昨天考完回來時，同桌在校門口問他的那句「明天下午結束去不去吃東西」。
都很近。
近得不像記憶。
張凌揉了一下眉心。
顧凌六十多年的人生沒有消失。
徐凌十八年的生活也沒有被誰頂替。
它們只是一下子全擠在這裡，讓他剛醒來的這幾十分鐘裡，總有一種時間沒完全接上的感覺。
窗外響了一聲車喇叭。
他抬頭看時間。
九點零七分。
上午那場已經趕不上了。
下午還在。
張凌站起來，去了洗手間。
鏡子裡的人很年輕。
頭髮睡得有些亂，臉色發白，眼下覆著一層淡淡的青。
他打開水龍頭，捧水撲到臉上。
涼水碰到皮膚的一瞬間，他下意識閉了眼。
再睜開時，鏡子裡還是那張十八歲的臉。
徐凌。
張凌看了兩秒，沒有出聲。
他不需要現在就弄明白，該怎麼面對這個名字，也沒必要急著告訴自己已經接受了什麼。
外面傳來父親的聲音。
「老師說下午正常進場，時間還是照之前的。咱們早點走。」
張凌擦乾臉，走出去。
父親剛掛電話，臉色還是不好看。
「上午這科……」他說到一半停下來，「確定沒辦法了。」
「嗯。」
「先吃飯吧。」父親抹了把臉，「中午我送你過去。」
廚房裡，粥重新熱了起來。
張凌在桌邊坐下。
第一口喝得有些急，舌尖被燙了一下，他下意識停住。
母親立刻伸手，把碗往旁邊挪了挪。
「急什麼，慢點喝。」
動作太熟悉了。
徐凌小時候發燒剛好，也是這樣。喝水總急，她每次都要先拿過去吹兩下，再塞回他手裡。
張凌看著那隻手。
片刻後，低頭把那口粥慢慢咽了下去。
父親從房間裡拿來透明文件袋，放到桌上。
「你東西我都沒動，你自己檢查。」
張凌拉開拉鏈。
准考證，身份證，黑色簽字筆，鉛筆，橡皮。
准考證的塑封邊角微微翹起，照片上的少年坐得端正，神情認真。
姓名欄里印著兩個字。
徐凌。
張凌看了一會兒，把准考證放回去，又重新檢查了一遍身份證和文具。
上午的化學已經沒有了。
無論原本能考多少分，都不會再回來。
可准考證還在。
下午那一場也還在。
拉鏈合上的時候，發出一聲清脆的輕響。
張凌把文件袋放到手邊。
「中午早點走吧。」
父親抬頭：「幾點？」
「按原來計劃。」
他說完，又低頭喝了一口粥。
這次沒有再被燙到。