高等數學。
大學物理。
基礎工具實訓。
三行課排在一起，徐凌又看了一遍。
周硯舟已經蹲在床邊翻箱子了。
「上午在哪兒上？」
徐凌點開課程詳情。
「3號教學車。」
「下午呢？」
「基地1號實訓區。」
周硯舟把剛翻出來的工作服往床上一扔，又從箱子底下抽出安全鞋。
「行，那先吃飯。下午回來再換。」
他說完就往門口走。
徐凌往課程詳情最下面掃了一眼。
「記錄本。」
周硯舟停住。
「什麼？」
「臨時學生證，紙質記錄本。上午也要帶。」
周硯舟站在門口看了他兩秒，又折回來，從桌上抓起昨天發的薄本子。
「行。」
他拿本子在徐凌面前晃了一下。
「這回沒漏。」
「我不說你已經出門了。」
「那不還是沒漏成。」
徐凌笑了笑，沒跟他爭。
行知號昨夜已經停穩在臨江車輛檢修基地的專用線上。
車底那層跟了一晚上的細碎振動沒了，生活通道也全部切換到了駐點狀態。吃過早飯，學生可以按照開放區域在宿舍車、生活服務車和教學車之間通行。
3號教學車在編組中部。
兩個人從6號車一路往前，經過5號生活服務車，又穿過4號車，才到3號教學車。
昨晚第一次經過連接處，還會下意識盯著腳下的踏板。睡過一夜以後，再推開那幾道門，已經沒那麼新鮮了。
3號車裡坐了不少人。
原來的客車座椅已經拆掉，換成左右兩列窄長桌，中間留著一條過道。每列桌面按座位分成前後若干位置，桌沿都有一道很淺的擋邊，車在運行時，紙筆不至於輕易滑下去。
靠牆裝著摺疊顯示屏。
上方原本放行李的位置也還在，只是改成了帶鎖扣的儲物格。
窗簾全拉開以後，外面就是檢修基地的存車線。
隔壁軌道停著一輛正在檢修的客車，幾名穿工作服的人正從車底進出。再遠一些，黃色門吊橫在庫房前，偶爾有金屬碰撞聲隔著玻璃傳進來。
六十名學生分在兩節教學車裡。
徐凌坐在左側靠窗第三個位置。
周硯舟坐在他後面，第四個。
方葵在過道另一邊的第三個位置，正好和徐凌隔著一條過道。
她已經把臨時學生證、記錄本和兩支黑筆擺好了，課程終端要求提前下載的講義也停在第一頁。
周硯舟從後面探了下頭，看看她桌上，又看看自己手裡孤零零的一支筆。
「你還帶兩支？」
「嗯。」
「一支不夠？」
「萬一沒水了呢？」
方葵說得理所當然。
她又看見周硯舟桌上的記錄本。
「你本子拿反了。」
「這還有正反？」
「後面是現場記錄頁。」
周硯舟翻過來看。
封底內側果然印著一排欄位。
日期。
區域。
設備編號。
許可編號。
記錄人。
他看了兩秒，拍了拍前面徐凌的椅背。
「你知道？」
徐凌回頭。
「剛知道。」
「那行。」
周硯舟把本子擺正。
「今天咱倆都別笑誰。」
方葵已經低頭看講義了。
「你倆先把課上完再說。」
8:00，前方顯示屏亮起。
沒有鈴聲。
老師也沒先來一段新生歡迎。
屏幕中央直接跳出一道入學診斷題。
題目一共兩問。
第一問給定一段分段函數，要求判斷在分段點處是否連續，並求參數取值範圍。
第二問要求在參數確定後分析函數的單調區間。
屏幕下方還有一行提示。
當前僅提交第一問。
教室里安靜了一會兒。
有人開始翻講義。
有人已經低頭算起來。
徐凌把題看了一遍。
不難。
左極限。
右極限。
函數值。
三者相等，參數自然就出來了。
他在紙上寫完第一問。
視線往下一落，又順手把第二問的單調區間也標了出來。
停筆的時候，周硯舟剛把分段點圈好。
他從後面探過頭來，看了一眼徐凌的紙。
「你完了？」
「嗯。」
「第二問也寫了？」
「順手。」
周硯舟抬頭確認了一眼屏幕。
「人家不是寫著先交第一問嗎？」
「我看見了。」
「那你還寫？」
「反正順手。」
周硯舟沉默兩秒。
「行。」
「怎麼？」
「沒怎麼。」
他低頭繼續算。
「就是覺得咱倆這個『順手』，可能不是一個東西。」
徐凌沒解釋。
這些內容對他來說，早就不只是會不會解一道題的問題。
張凌原世界那段沒有走完的博士生涯里，擬合、誤差、函數變化、邊界條件，本來就是處理實驗數據時反覆接觸的東西。
隔著顧凌漫長的一生再看到這些符號，竟也沒有多少生疏。
像是擱置了很久的工具重新拿起來。
手感還在。
老師讓所有人上傳第一問。
提交數字不斷往上跳。
徐凌排在前面。
十分鐘後，老師隨機調了幾份過程出來。
翻到徐凌那份時，頁面明顯比別人多了一截。
老師停了一下。
「徐凌？」
「到。」
「第二問我讓你交了嗎？」
「沒有。」
「那怎麼也傳上來了？」
「順手做了。」
老師看了一遍。
「做得沒問題。」
「不過以後任務讓你交什麼，你先交什麼。課堂作業多寫兩行一般沒事，真到計算書、檢查記錄里，你自己多加一個題目沒要求的條件，就不一定是好事了。」
徐凌點頭。
「明白。」
「行，坐。」
頁面切回去。
後面的周硯舟低著頭笑。
「第一節就讓你收著點。」
「他讓我按要求交。」
「差不多。」
「不一樣。」
周硯舟笑得更明顯了。
「你看，又來了。」
大學物理課上，周硯舟明顯比高數精神一些。
老師放出一張簡化的懸掛結構圖。
一個支點。
一根杆。
一個偏心載荷。
要求分別畫靜止狀態和啟動瞬間的受力。
周硯舟盯著圖看了一會兒。
「這杆不算自重？」
徐凌已經開始畫了。
「題上寫了，忽略。」
「真東西哪能忽略。」
「現在讓你做的是題。」
「我知道。」
周硯舟拿筆在那根杆上點了點。
「就是看著難受。」
「那你先按題做。」
過道另一邊的方葵聽見了。
「你們兩個還挺搭。」
周硯舟轉頭。
「這就搭了？」
「一個非得先想真東西是什麼樣，一個非得先把題目條件看完。」
她把自己的紙往過道邊推了一點。
徐凌正好能看見。
左邊寫著：
題設模型。
右邊寫著：
現場需補充。
右欄下面已經記了自重、連接間隙和啟動衝擊幾個詞。
周硯舟從後面伸長脖子看了一眼。
「你這是兩邊都不放過。」
「省得以後翻回來，我自己都搞不清這句話到底是題目給的，還是我當時自己想的。」
徐凌點了點頭。
「這樣挺清楚。」
「對吧。」
方葵把紙收回來。
周硯舟拿起筆，也在自己圖旁邊補了一句。
杆自重按題設忽略。
「行。」
方葵瞥了一眼。
「學得挺快。」
「別急。」
周硯舟頭也沒抬。
「我主要是怕一會兒又有人說我漏。」
中午之前，兩門課都沒有講得太深。
更多是在摸底。
徐凌做得很快。
有幾次甚至不得不停下來，等老師把前面的內容講完。
周硯舟高數明顯慢一些，但也不是完全跟不上。算式寫得磕磕絆絆，畫圖倒比不少人更快。
方葵很少搶著第一個提交。
她習慣先把題目里的已知條件、自己採用的假設和最後答案分開。
三個人第一天坐在同一間教室，沒有發生什麼特別的事。
到中午吃飯的時候，卻已經很自然地坐到了一張桌上。
吃完午飯，徐凌和周硯舟先回6-03換工作服。
周硯舟早上扔在床上的那套還原樣攤著。
他邊換邊道：
「你看，我早上要是直接穿過去，中午還能少跑一趟。」
「穿著工作服上高數？」
「又不是不能坐。」
「方葵大概會先問你洗沒洗。」
周硯舟動作停了一下。
「那還是回來換吧。」
下午才算真正進基地。
1號實訓區門口排起了隊。
所有人先檢查工作服和安全鞋，再按臨時小組依次核驗。
護目鏡掛在胸前，不算戴好。
鞋帶露出來，要重新收。
衣袖不能散著。
長頭髮也得紮起來。
正式校園卡還在做最後的信息覆核，第一周暫時繼續用臨時學生證。
輪到徐凌，他把卡貼到讀卡區。
綠燈亮。
屏幕顯示：
學生。
當日允許區域：1號實訓區基礎教學區。
徐凌走進去。
後面的周硯舟抬腳就準備跟。
門側的提示燈直接亮成紅色。
未核驗身份。
負責核驗的老師抬了下眼。
「證呢？」
周硯舟下意識摸胸口。
空的。
臨時學生證還塞在工作服內側口袋裡。
「哦。」
他趕緊掏出來，掛到胸前，再貼到讀卡區。
綠燈。
徐凌還沒走遠，回頭看了他一眼。
周硯舟立刻道：
「別說。」
徐凌笑了。
「我什麼都沒說。」
「你臉上已經說了。」
兩個人一起往裡走。
「這次是門提醒你的。」
「門也是流程的一部分。」
周硯舟說得一本正經。
「挺好用。」
下午第一堂實訓課，沒有人真正摸到工具。
牆上白板只寫了四項。
工具識別。
個人防護。
區域許可。
異常報告。
工具櫃就在後面。
隔著透明櫃門，可以看見套筒、扭矩扳手、測量工具和一排固定在卡槽里的器材。
但櫃門始終鎖著。
老師發下來的是設備照片、風險標識和縮寫卡。
讓學生先把名稱、區域、風險和進入條件對應起來。
徐凌拿到第一組。
接地符號。
機械夾傷。
旋轉部件。
這些都沒問題。
第二組也很快。
第三組開始出現基地內部的設備縮寫。
LV。
周硯舟看了一眼。
「低壓。」
「這個知道。」
徐凌抽出旁邊一張。
「MCP？」
周硯舟張口就來。
「電機控制……」
說到一半，他自己停了。
「等等。」
「怎麼？」
「這裡不一定。」
方葵已經把基地術語表翻開了。
她用手指往下一滑。
「在這。」
Main Control Panel。
「這裡是主控面板。」
她把表往桌子中間推了推。
「後面還跟區域號。光記三個字母沒用。」
周硯舟皺了下眉。
「一個縮寫還能到處不一樣？」
「很正常。」
徐凌說完，自己又看了那張卡一眼。
這恰恰是他現在最容易出問題的地方。
張凌原來讀過大量材料與工程文獻，也操作過不少實驗設備。
可三個相同的英文字母放到另一套專業體系、另一家基地，指的完全可能不是一件東西。
熟悉感不能當答案。
徐凌翻到記錄本後面的現場頁。
寫下：
MCP——臨江基地：主控面板。
想了想，又在下面補了一句。
縮寫按現場文件確認。
周硯舟探頭看見。
「還真做詞典了？」
「省得下次再猜。」
「給我看一眼。」
徐凌把本子往中間推了點。
周硯舟照著抄了一行。
「行，省得我自己翻。」
方葵看了他一眼。
「你這叫省事，還是偷懶？」
「有效率。」
「隨你。」
工具識別結束以後，開始講區域許可。
屏幕上出現一道場景題。
某設備已經停機。
指示燈熄滅。
外觀沒有異常。
學生發現防護罩內有一個部件位置不對。
帶隊教師還沒到。
能不能自行打開防護罩檢查？
幾乎所有人都選了不能。
真正不一樣的是理由。
徐凌寫：
無法確認殘餘能量和機械鎖定狀態。
提交。
屏幕很快彈回結果。
結論正確。
依據不完整。
徐凌點開標準要求。
除設備能量狀態外，還要確認：
當日區域許可有效。
設備隔離記錄已完成。
作業內容與許可範圍一致。
帶隊教師或授權人員在場。
周硯舟從旁邊湊過來。
「就是你知道不能動，但是少了這邊的手續。」
「嗯。」
「這次我沒說錯吧？」
徐凌看了他一眼。
「沒錯。」
「難得。」
徐凌把幾項補進記錄本。
最後寫了一句：
知道危險，不等於可以動手。
負責課程的老師剛好從後面經過。
瞥見以後停了一下。
「這句可以。」
徐凌回頭。
老師伸手點了點前面那四條。
「不過別光記這句。上面這幾項才是明天真要查的。」
「好。」
老師已經往下一組走了。
第一天下午結束，所有人連扳手都沒碰到。
周硯舟出了實訓區還有點不甘心。
「我還以為下午至少能摸一下。」
方葵說：「第一天就讓你拿，你敢拿？」
「有什麼不敢的。」
「剛才進門證都沒刷。」
周硯舟一下沒話了。
徐凌在旁邊笑了一聲。
「你笑什麼？」
周硯舟看過來。
「你剛才不是也少寫四條？」
「所以今天誰也別笑誰。」
徐凌把記錄本合上。
周硯舟想了想。
「也是。」
接下來的兩周，幾種課以完全不同的速度往前走。
高數開始講導數、微分和函數變化率。
徐凌幾乎不需要重新建立理解。
很多時候老師剛把第一行寫出來，他已經知道後面會推到哪裡。
大學物理進入剛體、摩擦和基礎振動以後也差不多。
真正需要他重新適應的，是這套教材使用的符號、章節順序和答題要求。
材料基礎就更明顯。
第一次講金屬材料的應力—應變曲線，老師剛把圖放出來，還沒有標註，徐凌已經在紙上劃出了彈性階段、屈服、強化和最後的斷裂。
筆尖繼續往下走時，他甚至本能地想補加載速率、試樣尺寸和測量方法對曲線的影響。
寫到一半，又停住。
今天只是材料基礎。
不是材料試驗方法。
他把後面的內容寫到了頁邊。
周硯舟一直盯著他的紙。
終於忍不住拍了拍前面的椅背。
「我問你個事。」
徐凌回頭。
「嗯？」
「你以前真沒上過大學？」
徐凌的筆停了一下。
「沒上過。」
周硯舟明顯不信。
「那你這些哪兒學的？」
「自己看過一些。」
周硯舟低頭看了一眼那張已經被徐凌標得密密麻麻的曲線。
「你管這叫一些？」
徐凌笑了笑。
「有的東西看得深一點。」
「深一點……」
周硯舟重複了一遍。
「行吧。」
他沒有繼續追。
張凌原世界的博士階段雖然最終沒有走到學位證書那一步，但那些年真正做過的實驗、讀過的論文、失敗過的樣品和重做過的數據，不會因此消失。
徐凌不需要在一門本科材料基礎課上故意裝不會。
但那些積累同樣不會替他記住臨江基地的許可編號，也不會告訴他哪把工具應該走哪張領用單。
兩件事並不衝突。
方葵把自己的練習紙往過道邊推了推。
「先別審他了。」
她指著曲線最高的位置。
「這題你們倆誰給我說一下，這裡為什麼不能直接當允許值？」
周硯舟從後面探過頭。
「真干到這個位置，東西都快讓你干廢了，還允許什麼。」
方葵看他。
「我考試寫這句？」
「意思不是對的嗎？」
「意思對。」
她看向徐凌。
「你幫我翻譯一下。」
徐凌拿筆在曲線上點了點。
「最大承載值和允許工作值不是一回事。」
「實際設計還要看材料處在哪個變形階段、載荷怎麼加、使用環境怎麼樣，還有安全餘量。」
周硯舟又接了一句。
「而且得看它用在哪兒。櫃門和承載支架肯定不能一個要求。」
方葵低頭記了兩行。
「行。」
「一個講材料本身，一個講實際用法。」
周硯舟湊過去看。
「你這不是會說嗎？」
「我會聽。」
方葵把紙收回來。
「你倆負責說，我負責把廢話刪掉。」
「我剛才哪句是廢話？」
「『快讓你干廢了』。」
「多形象。」
徐凌沒忍住笑了一聲。
真正讓他第一次明顯丟分的，不是高數，也不是大物。
而是工程製圖。
題目要求按照本世界現行標準，補齊一張零件圖。
尺寸關係。
公差。
表面要求。
這些他都看得懂。
最難的那一段尺寸鏈計算，他幾乎沒怎麼停。
最後扣分的，卻是右下角兩個不起眼的位置。
版本標記。
還有一個圖樣符號。
和張凌原世界熟悉的標準相比，這個世界現行版本正好有一處調整。
徐凌看著眼熟，順手就填了。
批改結果下來，那一塊被紅筆整個圈住。
標準版本錯誤。
周硯舟從後面把他的圖紙抽過去看了半天。
「你這個真挺厲害的。」
徐凌回頭。
「錯了還厲害？」
「最麻煩的全對。」
周硯舟指著右下角。
「這個一查表就有的，你錯了。」
「因為我沒查。」
「那不就是。」
周硯舟樂了。
「你天天說我省步驟，結果你也省。」
徐凌看了那處紅圈幾秒。
「嗯。」
「這一步省錯了。」
他打開現行標準文件，把編號和修訂年份重新抄在旁邊。
從那以後，再做圖時，桌面上總會同時開著現行標準。
哪怕符號看起來再熟，也會重新確認一遍。
9月中旬，試驗班負責人聞博遠來旁聽材料基礎課。
他四十歲出頭，戴著細框眼鏡，進門以後沒往前坐，只在最後排找了個空位。
那堂課講疲勞和循環載荷。
老師在屏幕上畫了一個簡化的車輛連接件。
外觀沒有明顯變形。
連接位置也看不出斷裂。
問題只有一句。
能不能僅憑外觀，判斷它還可以安全使用？
答案並不統一。
有人說不能。
也有人覺得既然外觀正常，可以先繼續用，等下一個檢查周期再處理。
老師點了徐凌。
「你來。」
徐凌站起來。
「不能直接判斷。」
「為什麼？」
「外觀看不出異常，不代表沒有局部應力集中、疲勞裂紋或者內部缺陷。」
「還得看載荷歷史、材料和批次、連接位置、服役環境，再決定用什麼方法檢查。」
老師點點頭，又問：
「那現在你在現場，看見一個外表沒問題的連接件，但你覺得它不對。」
「你能讓設備停下來嗎？」
徐凌頓了頓。
「我不能直接決定。」
「那你能幹什麼？」
「把異常報上去，把我看到的東西和依據留下。」
徐凌說。
「之後要不要停、查到什麼程度，看現場權限和後面的檢查結果。」
老師點頭。
「行，坐吧。」
聞博遠全程沒開口。
下課以後，學生陸續往外走，他才來到徐凌旁邊。
「記錄本借我看一下。」
徐凌遞過去。
聞博遠隨手翻了幾頁。
前面還是公式、受力圖和材料曲線。
再往後，東西越來越雜。
MCP。
區域編號。
許可條件。
標準版本。
設備隔離。
還有徐凌自己加的幾句備註。
縮寫按現場文件確認。
熟悉符號也要核對標準版本。
知道危險，不等於可以動手。
聞博遠翻到這裡停了一下。
「你理論課挺輕鬆。」
「還行。」
「這些表倒抄了不少。」
「剛開始認不全。」
聞博遠把本子合上。
「認不全正常。」
他把本子遞迴來。
「你這種基礎好的，反而要小心一點。」
徐凌接過來。
「什麼？」
「別覺得自己懂原理，就順手把中間幾步省了。」
聞博遠說。
「學校這些流程，有的你以後可能真會覺得煩。但在你弄明白它為什麼能刪以前，先別刪。」
徐凌點頭。
「嗯。」
聞博遠準備走，又停了一下。
「還有。」
徐凌抬眼。
「現場跟題不一樣。」
「你覺得自己看懂了，也別急著把話說死。」
「為什麼？」
聞博遠笑了一下。
「因為現場最喜歡收拾覺得自己已經看懂的人。」
說完他就走了。
徐凌坐在原地，看了兩秒手裡的記錄本。
沒有把最後這句話抄進去。
但記住了。
9月17日下午，課程終端更新了下一階段安排。
車輛底部連接件檢查。
地點：
臨江車輛檢修基地1號實訓區。
四人一組。
當日許可。
工具現場領取。
徐凌打開附件。
扭矩扳手。
配套套筒。
檢查單。
標記筆。
照明設備。
後面還有工具編號、量程和歸還要求。
周硯舟的課程終端從後排伸了過來。
「一組？」
「行。」
「方葵呢？」
過道另一邊，方葵已經在看組隊頁面。
「我把你倆填進去了。」
周硯舟問：「不是四個人嗎？」
「只能自己選三個人，第四個系統配。」
「還有這規矩？」
「頁面最下面。」
周硯舟低頭找了一遍。
「還真是。」
方葵看著他。
「你到底什麼時候能把一頁東西看到底？」
周硯舟把終端一關。
「有人幫我看不就行了。」
「想得美。」
徐凌還在看工具清單。
連接件受力。
螺栓預緊。
摩擦。
疲勞。
這些東西他並不陌生。
甚至太熟。
但基地這批扭矩扳手的具體型號、量程劃分和使用要求，他沒有接觸過。
工具編號也是這兩周才剛熟悉。
領用人。
覆核人。
歸還人。
三處都要簽字。
這些東西不屬於哪本材料學教材。
屬於臨江基地。
屬於這裡正在運行的那套規矩。
周硯舟已經站起來。
「走。」
徐凌抬頭。
「去哪兒？」
「看明天的扭矩扳手。」
「許可明天才生效。」
「我說看。」
周硯舟指了指門外。
「隔著櫃門。又沒說偷出來玩。」
徐凌把課程終端關掉。
「那走吧。」
工具櫃就在基礎教學區外側。
兩個人過去的時候，櫃門已經鎖了。
透明面板後面，一排扭矩扳手掛在固定位置。
長短不同。
量程不同。
每一把下面都有編號。
周硯舟貼著玻璃看了一陣。
「這排。」
「你怎麼知道？」
「清單量程。」
他指了幾把。
「明天應該就用這些。」
徐凌順著看過去。
扳手本身從結構上沒什麼特別。
真正讓他多看了幾眼的，是下面那張狀態卡。
校準日期。
下次校準日期。
歸還狀態。
當前責任人。
最右邊還有一欄空著。
當日領用。
周硯舟也看到了。
「明天拿出來再看。」
徐凌點頭。
「嗯。」
「明天再說。」
第二天早上，兩人在6-03換工作服。
周硯舟這次衣服剛穿好，就先把臨時學生證掛到了胸前。
掛完還特意拍了一下。
「看見沒？」
徐凌正在收褲腳。
抬頭看他。
「看見了。」
「今天不用門提醒。」
「記錄本呢？」
周硯舟動作一停。
低頭看床。
記錄本就在枕邊。
他一把拿起來。
「也在。」
徐凌笑了。
「差點。」
「差點不算。」
「你這個標準挺寬。」
「管用就行。」
周硯舟又指他。
「你呢？別光顧著查我。」
徐凌把臨時學生證、記錄本和課程終端依次摸了一遍。
護目鏡掛在胸前。
「都在。」
「行。」
周硯舟把門拉開。
「這兩周至少沒白混。」
四個人在1號實訓區門外集合。
系統分來的第四名學生已經到了。
帶隊老師站在讀卡區前。
門內，一條檢修地溝從入口一直延伸到車輛下方。
一輛客車停在地溝上。
從這個角度往裡看，底部的管線、吊架和連接件密密麻麻地鋪開，和課堂上只留下幾根線條的簡圖完全不是一回事。
靠牆的工具櫃裡，一排扭矩扳手已經結束夜間鎖定，櫃側狀態燈亮著「待領用」。
櫃門仍然關著。
徐凌站在黃線外。
低頭看了一眼自己的手。
公式。
載荷。
材料。
裂紋。
這些東西，他見過太多。
可按這裡的規矩，拿這裡的工具，真正鑽進一輛車輛底部——
還是第一次。
帶隊老師抬起工作卡。
貼上讀卡區。
綠燈亮了。