首次現場進場日期，最後填在了2035年8月17日。
那年徐凌27歲，博士畢業不到兩個月，在設備可靠性研究與工程轉化中心報到第十二天。
中心設在臨江，是東衡大學和幾家裝備企業共同搭起來的研發平台。實驗室和辦公室都在臨江，徐凌的人事關係卻在企業這一側。
工牌上的職位很普通：
材料可靠性研究工程師。
第一趟正式項目，在臨江以東四百多公里的一座沿海裝備製造基地。
出發前，徐凌和帶隊的羅工把調查表改了兩遍。
他博士階段做的那些東西當然沒有全丟。
什麼材料狀態值得查，環境暴露該看什麼，哪些位置可能更容易出現問題，他心裡有數。
可工作以後真正擺到面前的，不再是一組為了實驗專門準備好的樣品。
是用了十幾年、改過結構、換過零件、換過維護人員，連台帳格式都前後不一樣的設備。
進場第一天，他們就在一處連接位置前停了很久。
記錄上寫著服役8年。
再往後，幾乎什麼都沒有。
旁邊另一處同樣是8年，卻能一路查到安裝批次、歷次維護和表面處理。
原本的調查表只把缺的地方空著。
徐凌盯著兩行看了一會兒。
「這個得單獨標出來。」
設備部的人說：
「能找到的舊資料就這些。」
「我知道。」
徐凌把錶轉回去。
「不是要把缺的東西補出來。」
「只是不能因為沒寫異常，就默認這裡跟旁邊一樣。」
羅工坐在另一邊問：
更新不易，記得分享101看書網
「那怎麼處理？」
「先去現場看。」
那天上午，他們花了很長時間重新對設備編號。
圖紙。
舊台帳。
現場銘牌。
改造記錄。
真正站到設備下面以後，表格里原本看起來很整齊的東西，很快就散開了。
有一處護板五年前換過。
圖紙沒更新。
拆開以後，裡面有一圈反覆乾濕留下來的鹽漬。
最下面兩枚螺栓的表面塗層已經鼓了起來。
另一處補塗過兩次。
日期都有。
當時表面到底處理到什麼程度，卻沒人能從舊資料里找到。
後面的專業檢測有檢測人員去做。
結構問題有結構工程師去查。
徐凌跟著材料組，主要盯退役件、表面狀態和後續要帶回臨江分析的樣品。
第一輪停機檢查結束時，進場前那份排序確實漏了兩處異常位置。
兩處恰好都有一個共同點：
資料不完整。
項目最後一天，徐凌把調查表重新改了一版。
關鍵記錄缺失的位置，不再和普通完整數據放在一起。
結構明顯改造過的，也先重新確認實際環境，再決定後面怎麼判斷。
羅工看完，在文件名後面敲了幾個字：
現場修訂版。
「第一趟感覺怎麼樣？」
徐凌看著屏幕。
「現場比實驗室亂。」
羅工笑了一聲。
「這句話你以後還能再說很多年。」
這次駐場一共十六天。
最後一天下午，基地的車把他們送到高鐵站。
徐凌拖著行李進去時，方葵已經坐在候車區了。
她這半個月也在附近一個冷鏈園區做設備運行培訓，結束時間只比徐凌早兩個小時。
原本兩個人只是知道都在這一片。
臨走前才發現回臨江坐的是同一班車。
方葵旁邊的座位上放著一份盒飯。
「你不是16:30才結束？」
「提前了一點。」
「吃了嗎？」
「還沒。」
「那正好。」
徐凌坐下來。
方葵看了一眼他電腦包里露出來的幾頁表格。
「第一次正式項目怎麼樣？」
「進場前那版漏了兩個地方。」
「嚴重嗎？」
「一個後來換了件，一個補了防護。」
「所以你博士做的那套東西還能用？」
「能。」
徐凌拆開筷子。
「就是現場有些問題，不是數據高低，是壓根不知道中間發生過什麼。」
方葵看著他。
「畢業兩個月，說話已經開始像老工程師了。」
「哪有。」
「你剛剛那句話就很像。」
徐凌笑了一下，低頭吃飯。
廣播開始播報進站信息。
方葵收起手機。
「那臨江那套房還看不看？」
「看。」
「什麼時候？」
徐凌靠在椅背上想了想。
「明天我們都先一塊兒休息一天，就啥也不干。」
方葵笑了。
「後天下午再去？」
「行。」
那套房後來先租了下來。
位置在兩個人單位中間。
離誰都不算特別近。
好處是去高鐵站方便。
最初幾年，他們的工作都還沒有完全安定下來。
徐凌會被中心派去不同基地。
方葵也會跟著冷鏈項目跑現場。
客廳里常年放著兩個半開不合的行李箱。
誰先回臨江，誰先清冰箱。
兩個人都在，就一起去超市。
只有一個人在家的周末，三人QQ小群里往往會多一張外賣照片。
那個三人小群從大學以後就一直置頂在會話列表最上面。
周硯舟有一次看完照片，評價：
「你倆這不是一起住，是輪流回來打卡。」
方葵回：
「你今年在自己家連續睡滿過二十天嗎？」
周硯舟發了一個投降的表情。
他那時候也已經進了裝備企業。
比徐凌還愛往現場跑。
三個人從前在行知號上一天見好幾次。
畢業以後，想把三個人同時湊到一張桌上，都得提前看行程。
可誰到了哪座城市，哪個項目又出了什麼離譜問題，總還是會在群里冒出來。
2038年，徐凌30歲。
入職第三年，他已經能獨立負責中小型項目里的材料可靠性部分。
方葵也從最初跟著項目做現場協調，慢慢開始負責一片區域裡的冷鏈運行。
兩個人那年春天領了結婚證。
沒趕什麼特別的日子。
只是兩邊項目剛好都空出一個周五。
周末，兩家人一起吃了頓飯。
徐父徐母也從家裡趕來。
飯桌上沒人再提580分。
也沒人再問行知號到底值不值。
徐母只問：
「你們租的那個房子，冰箱是不是有點小？」
方葵說：
「不小，是裡面經常沒東西。」
徐父在旁邊笑。
「那就是兩個人都不著家。」
周硯舟晚上才到。
蛋糕盒側面被設備箱蹭凹了一塊。
他一進門先解釋：
「真不是我壓的。」
方葵看著盒子。
「那是它自己做的跌落試驗？」
「說明包裝還有優化空間。」
三個人吃完蛋糕，又在客廳坐到很晚。
第二天徐凌回中心看一批剛送到臨江的退役件。
方葵月底要接新的冷鏈片區。
周硯舟過兩天去另一個項目做售後調試。
結婚以後，誰也沒突然停下來。
2039年，原來的租約又快到期。
這一次，兩個人沒再續。
住了幾年，他們已經把這片地方跑熟了。
知道哪條路早高峰最堵。
哪一站去高鐵方便。
方葵冬天值完夜班，從哪個出口回來能少吹十分鐘冷風。
徐凌拖著行李箱回來，走哪一條路最快。
最後買下來的房子，離原來的出租屋其實沒多遠。
搬進去那天，門邊的柜子先空出了兩格。
左邊放徐凌的安全帽和工作鞋。
右邊放方葵的反光背心、記錄儀和摺疊文件袋。
兩個長期在外面跑的人，到這裡才真正有了一個固定回來的地方。
2040年，他們有了一個女兒。
到了2046年，徐凌38歲，已經是中心的高級工程師，開始帶年輕人獨立做材料側的小型項目。
方葵也不再長期守在一個庫區，更多是在臨江和周邊幾個冷鏈站點之間協調運行。
女兒剛上小學。
10月的一個星期六，臨江下了一整天小雨。
徐凌這周沒有項目。
方葵也不用值班。
女兒趴在餐桌邊寫自然課作業。
她要連續記錄一周豆苗高度。
尺子一豎，讀出來的數字每天都比實際多半厘米。
徐凌看了兩次，發現她一直從花盆托盤底部開始量。
「零刻度從這裡。」
他把尺子往上挪。
女兒馬上反駁：
「可是昨天也是從下面量的。」
「所以昨天也多了。」
「前天呢？」
「一起改。」
女兒抱著記錄本嘆氣。
「你為什麼在家也要查原始數據？」
廚房裡，方葵笑出了聲。
徐凌過去幫忙盛湯。
飯吃到一半，陽台晾衣杆的固定座鬆了。
正好周硯舟在群里發了一段設備試車視頻。
徐凌順手拍了張晾衣杆。
「遠程會診。」
周硯舟幾乎秒回：
「先收衣服。」
隔了幾秒又來一句：
「十字螺絲刀，把左邊那顆重新緊一下。」
方葵看完。
「第一句最有用。」
那年春節，周硯舟來臨江住了一晚。
女兒的小自行車後剎一直有摩擦聲。
看見他進門，直接把車推了出來。
「周叔叔，你會修嗎？」
周硯舟蹲下聽了兩下。
「會。」
「那你幫我修。」
「行。」
他說完，從工具包里拿出兩把六角扳手，放到地上。
「先告訴我是哪邊在蹭。」
女兒圍著後輪看了半天。
「這裡？」
「為什麼？」
「它轉到這裡聲音最大。」
周硯舟點頭。
「那繼續。」
最後剎車不是周硯舟一個人修好的。
女兒自己擰了兩次。
第一次擰過頭。
第二次才調正。
方葵從廚房出來。
「作業寫完沒有？」
女兒動作一僵。
「還差一頁。」
「那你現在準備先幹什麼？」
她看看自行車。
又看看書包。
最後把扳手遞給周硯舟。
「先寫作業。」
周硯舟拿著扳手感嘆：
「你媽比我狠。」
女兒跑到書桌前，又轉頭喊：
「車別替我修完！」
「知道！」
徐凌坐在旁邊，沒插話。
他忽然覺得，這個孩子以後大概不會完全像他們任何一個人。
這樣挺好。
日子繼續往前。
徐凌的職位越來越高，真正親自蹲在設備旁邊的時間卻越來越少。
四十歲以後，他開始獨立帶跨專業項目。
到了2055年，47歲的徐凌已經是中心材料可靠性方向的技術負責人。
年輕工程師把樣件、檢測結果和現場記錄帶回來，他負責判斷材料側的證據現在能支持到哪裡，還有哪些地方必須重新回現場。
周硯舟這時候也已經不是當年那個跟在師傅後面跑調試的新人。
他在裝備企業負責檢修技術，手下也開始帶年輕工程師。
年輕時嫌記錄麻煩。
現在反而是他最愛抓版本和變更記錄。
方葵則負責臨江及周邊幾個冷鏈站點的運行協調。
極端天氣和集中檢修以前，她還是會忙到很晚。
只是已經不用一年到頭跟著單個項目換城市。
也是這一年，東衡大學來找徐凌。
邀請函上的身份寫得很清楚：
東衡大學2026級校友。
設備可靠性研究與工程轉化中心材料可靠性技術負責人。
校企合作方技術代表。
學校準備重新調整4—8周短期流動實訓。
原來的行知號早已不再承擔全年培養。
後來隨著車體和設備老化，也逐漸退出日常教學。
學校新改造了一組短期實驗車。
不住人。
只負責把已經完成先修課程的學生送到企業和實訓基地。
學校找徐凌，一半是因為他當年在行知號上真正住過一年。
另一半，是因為二十多年以後，他已經站到了企業和真實工程這一側。
課程組重新翻舊資料時，也帶回了一些老人的近況。
聞博遠已經退休。
把當年的審核和改制材料補交進學校檔案。
韓啟山也從鐵路運行崗位退了下來。
安全方案發去徵求意見，他回來的內容還是很短：
進場許可。
設備鎖定。
外接電源。
教學中止條件。
陳既明畢業以後一直在外地工作，後來成了家。
第一、二屆學生散到不同城市以後，他和徐凌聯繫漸漸少了，大多只在老生群里偶爾碰見。
這次聽說學校重新設計課程，他還是把第一屆那批補課和學分材料翻出來發了回來。
最後附一句：
「別再讓學生自己另外留一套東西，才知道這門課到底算沒算完。」
臨州那邊的趙師傅也已經退休。
基地整理舊冷庫案例時，還翻出一份他當年參與修改過的編號說明。
幾十年前在同一段人生里出現過的人，並沒有重新聚回一節車廂。
留下來的東西，卻在這一年又碰到了一起。
第一次課程討論，徐凌沒有待很久。
學校老師負責課程。
企業決定現場能開放到什麼程度。
中心只討論什麼設備適合拿來教，什麼時候必須馬上停。
有人建議，把訓練塔、臨州冷鏈和棲嶺凍雨直接做成三套完整案例。
徐凌看完。
「公開資料可以用。」
「別讓學生照著我們當年的事情重新演一遍。」
課程負責人問：
「為什麼？」
「他們面對的不是當年的設備。」
徐凌把草案推回去。
「知道答案以後再設計問題，太容易。」
第一期試運行在第二年春天。
徐凌只跟了頭兩天。
課程負責人介紹他時，說的是：
「徐工，中心材料可靠性方向負責人，也是2026級行知項目校友。」
預習資料里附了一份經過徐凌本人確認、允許公開的校史口述記錄。
第二天下午，有學生終於忍不住問：
「徐工，你當年真的是因為高考缺考才來的行知校區？」
「是。」
「那如果沒缺考，你是不是就不會做現在這些？」
徐凌正在收桌上的退役件。
停了一下。
「大概不會走同一條路。」
學生想了想。
「那缺考也不一定是壞事？」
「缺考就是壞事。」
徐凌說。
「那一科沒法補，原來能選的路也真的少了。」
學生愣了一下。
「那你現在……」
「現在是後來。」
徐凌把記錄表推回去。
「先看你這一組。」
「第二支樣品的來源編號少了一位。」
中午，他們在實驗車裡吃盒飯。
課程負責人是個三十出頭的年輕女教師。
上午有一名學生的安全培訓記錄沒有同步過去，基地不讓進。
學生站在車門口急得不停翻手機。
徐凌坐在後排。
原本以為年輕教師會過來問自己。
她沒有。
先給教務打電話。
又跟基地核記錄。
發現當天趕不上以後，給學生換了一組車上的退役件任務。
吃飯時，她端著盒飯坐到徐凌對面。
「上午那個安排，徐工覺得有沒有問題？」
徐凌反問：
「你自己覺得呢？」
「人沒進現場。」
「今天課程也沒有空掉。」
「記錄確認以後，下次還能補。」
她想了想。
「我覺得可以。」
徐凌點頭。
「那就可以。」
年輕教師低頭扒了兩口飯。
「你們當年老師也這麼省話嗎？」
徐凌笑了一下。
「有幾個比我還省。」
第二天下午，他坐高鐵回了臨江。
後面的課程由學校教師和企業年輕工程師繼續帶。
後來學校偶爾還會請他參加技術復盤。
一年一次變成幾年一次。
再後來，材料只發到中心，由負責合作項目的年輕人過去。
徐凌從來沒有變成一個每年必須回行知號的人。
那一年移動生活屬於他的青年時代。
留下的東西還能繼續被別人用，就夠了。
女兒也在這些年裡慢慢長大。
十八歲填志願時，她選了生態學。
高中時參加過一次城市河流調查。
回來以後電腦里全是水鳥、植物和水樣記錄。
徐凌看過她的志願表，只問：
「真想學？」
「想。」
方葵問：
「以後可能經常跑野外，也想好了？」
「想好了。」
周硯舟在QQ小群里聽說以後，發了一句：
「我們三個人白教了。」
女兒正好坐在旁邊。
拿徐凌手機回：
「誰說我要學你們的？」
周硯舟隔了幾秒。
「有道理。」
大學畢業以後，她進了一家做城市濕地與河流生態監測的機構。
第一份工作大半時間都在外面。
春天做遷徙水鳥調查。
夏天沿河取樣。
冬天回來整理監測數據。
有一次外業回來，她把一份很長的鳥類監測表放在家裡。
徐凌隨手翻了一頁。
「這一欄為什麼有兩種計數方式？」
女兒把表拿回去。
「不同季節方案不一樣。」
「報告裡說了嗎？」
「說了。」
她翻到後面給他看。
徐凌看完。
「行。」
女兒警惕地看著他。
「就一個行？」
方葵在旁邊笑。
「他能說一個行，已經很多了。」
後來女兒開始獨立負責城市濕地恢復項目。
也結了婚。
有了自己的孩子。
有一次帶孩子回來，她蹲在陽台上教小孩量植物。
第一句話就是：
「先看零刻度在哪兒。」
徐凌坐在旁邊聽見，笑了一下。
父母真正明顯老下去，是在徐凌五十歲以後。
這一回，他比顧凌那一世更早知道自己該做什麼。
徐父第一次因為身體原因開始固定複診時，徐凌就儘量把幾次重要檢查排在自己能回去的日子。
父親嫌麻煩。
「你工作又不是沒事幹。」
「我有事，也能回來。」
「真不用每次都陪。」
「那我下次少來一次。」
父親看他。
「你嘴上這麼說。」
徐凌笑了一下。
他沒有把每一張檢查單都當成危險信號。
醫生說暫時控制得好，他就聽。
父親多咳幾聲，也不會像顧凌那一世最開始那樣，晚上再把報告拿出來翻很多遍。
衰老不是一道足夠認真就能擋住的故障。
能治的治。
該複診就複診。
剩下的時間，還是拿來過日子。
有一年檢查結束，父親說醫院旁邊那家麵館以前挺好吃。
徐凌沒急著往回趕。
三個人直接進去吃麵。
母親嫌咸。
父親說她這幾年越來越難伺候。
兩個人從飯桌一路拌嘴到停車場。
徐凌跟在後面，手裡拎著檢查袋。
他沒有再想：
以後會不會後悔。
因為這一次，他就在這裡。
父親真正走的時候，還是比預想快。
醫生出來說完以後，徐凌先去看母親。
她坐在椅子上，手裡還拿著父親早上沒喝完的半瓶水。
徐凌蹲下。
「媽。」
母親抬頭看他。
下一秒才哭出來。
後面的事情一件件往前走。
聯繫家裡人。
簽字。
整理東西。
回家。
徐凌做得很穩。
穩得連他自己都在某個瞬間覺得熟悉。
顧凌那一世，他已經走過醫院走廊。
處理過遺物。
也完整送走過父母。
那時候他最後明白：
經歷過一次失去，不會讓人更擅長下一次。
這句話到今天還是對。
只是徐凌已經知道，悲傷不一定會在第一天全部落下來。
父親走的那幾天，他先陪母親。
先把該辦的事辦完。
晚上回到十八歲以前那間房，才一個人坐了很久。
柜子里還有一本舊高考志願指南。
當年580分以後，他在上面折過很多頁。
不知道什麼時候，父親把那些捲起來的角都壓平了。
徐凌拿出來。
沒有翻。
只是放在膝蓋上。
隔壁房間以後再也不會有人問他：
「明天幾點走？」
這個念頭到了這時候，才真正落下來。
幾年以後，徐母也走到了最後一段。
父親去世以後，她在舊家一個人又住了幾年。
徐凌和方葵隔一陣就回去。
女兒也會去。
母親嘴上一直說不用。
徐凌已經不跟她爭。
有空就去。
沒空就打電話。
真正住院以後，該說的事情反而沒有很多。
舊房以後怎麼處理。
哪些東西要留。
女兒小時候那幾件衣服還要不要收著。
想吃什麼。
想見誰。
這些話過去幾年裡已經一點點說過。
最後幾天，沒有一場臨終前突然把所有感情一次說完的告白。
母親醒著。
徐凌就在。
她要水，他遞。
她說冷，他把被角壓好。
母親去世以後，徐凌整理遺物的動作比上一次更熟。
照片一邊。
證件一邊。
家裡人要留的另外放。
能處理掉的再裝箱。
分到一半，他忽然停住。
因為他發現自己已經很會做這件事了。
張凌沒有機會送走原世界的父母。
顧凌完整送走過一雙。
現在徐凌又走到了這裡。
不同的醫院。
不同的房子。
不同的人。
有些動作卻已經開始重疊。
那一點熟練讓他突然很累。
不是更不難過。
只是悲傷已經有了一種熟悉的形狀。
他坐在地板上歇了一會兒。
方葵沒催。
過了一陣，徐凌拿起母親留下的一隻舊布袋。
「這個女兒小時候用過。」
「留嗎？」
「留。」
他們繼續把箱子收完。
後來徐凌偶爾還會夢到兩邊的父母。
有時連自己都分不清是哪一間廚房。
醒了以後，他也不再急著去拆。
躺一會兒。
知道那些人都真實存在過。
然後起床。
2069年，徐凌61歲。
他已經很少長期駐場。
中心材料可靠性的日常項目，大多由四十歲上下的工程師負責。
徐凌更多承擔複雜項目技術審查，以及跨專業問題里材料側最後一道把關。
方葵也已經從一線運行轉到區域協調和新人培訓。
出差少了很多。
周硯舟這一年做了一次心臟手術。
出院一個多月以後，三個人隔了很久又坐到一張桌上。
周硯舟不能喝酒。
面前只有一杯溫水。
方葵把一盤少油的菜往他面前推。
「這個你能吃。」
周硯舟夾了一筷子。
「你們現在吃飯怎麼跟檢修似的？」
徐凌說：
「按狀態調整。」
「你閉嘴。」
周硯舟指著他。
「你現在越來越像說明書。」
飯後，他們在小區里慢慢走。
周硯舟走到第二個路口，停下來喘了一會兒。
誰也沒催。
緩過來以後，他問：
「你還上實驗車？」
「早不跟課了。」
「學校還找你？」
「偶爾技術評審。」
周硯舟笑。
「行知號那點事，你還真管了半輩子。」
徐凌想了想。
「也沒管。」
「就是偶爾碰上。」
方葵問周硯舟：
「你下個月還出差？」
「一個短的。」
「剛做完手術。」
「我又不搬設備。」
徐凌看他。
周硯舟馬上改口：
「主要是指導。」
方葵哼了一聲。
三個人繼續慢慢往前走。
2073年，65歲的徐凌正式從中心退休。
退休前最後的職位，是中心材料可靠性方向技術負責人兼首席工程師。
辦手續那天，辦公室里幾個年輕人給他買了蛋糕。
奶油上畫了一顆很醜的螺栓。
徐凌盯了半天。
「這個螺紋牙型——」
有人立刻打斷：
「徐工，今天禁止審圖。」
屋裡全笑了。
徐凌也笑。
「行。」
真正離開辦公室以後，他在家的時間一下多起來。
最開始幾個月，還是每天06:30左右醒。
吃完早飯，走到門邊，會下意識打開工作櫃。
裡面只剩一頂已經超過使用期限的安全帽。
方葵早幾年已經退休。
她站在旁邊問：
「還留？」
「留吧。」
「儲物間？」
徐凌想了一下。
「行。」
方葵提醒：
「儲物間還有三隻舊文件夾、兩箱會議材料，還有一盒不知道哪年留下來的螺栓。」
「螺栓有移交記錄。」
「那也占地方。」
最後安全帽掛到了陽台一角。
徐凌開始負責買菜。
第一次一口氣買了兩個人一整周的量。
第三天，方葵從冰箱裡拿出一把已經蔫了的青菜。
「你做風險分層的時候，也默認每天吃一樣多？」
下一周，徐凌改成隔天去一次市場。
退休以後也沒什麼特別值得總結的大事。
早上買菜。
下午曬太陽。
女兒打視頻回來，問暖氣夠不夠。
方葵說夠。
徐凌在旁邊補：
「臥室窗縫有點漏風。」
第二天，兩個人去買密封條。
第一遍貼歪。
徐凌撕下來。
第二遍才貼正。
2078年秋天，70歲的徐凌又送走了一個很熟的人。
周硯舟因為心臟舊疾再次住院。
這次沒能回家。
葬禮以後，徐凌才後知後覺地想到：
2069年那頓少油的飯，就是三個人最後一次真正坐齊。
那個QQ三人小群還置頂在會話列表最上面。
很多年都沒人取消過。
群相冊里東西很雜。
行知號的車窗。
訓練塔。
一張拍糊了的冷庫門牌。
畢業照。
周硯舟那七雙勞保手套。
還有他入職第一年拍過的一張設備照片。
原圖那次把工號牌也一起拍了進去。
方葵當時在群里只回了三個字：
「工號牌。」
周硯舟撤回。
重新發了一張。
相冊里留下的是後來那版。
徐凌點進去看了一會兒。
周硯舟這一生當然不只剩這些照片。
他做過很多年一線調試。
後來帶項目。
再後來負責檢修技術。
帶過一批年輕人。
有自己的家庭。
晚年嫌醫生不讓喝酒。
做完手術以後還想往現場跑。
只是到這裡，真的結束了。
方葵從旁邊探過來。
「看什麼？」
「群相冊。」
「還有他那七雙手套？」
「有。」
「他後來是不是還留著？」
「留了挺多年。」
方葵笑。
「有病。」
徐凌也笑了一下。
「嗯。」
七十歲以後，徐凌很少再去中心。
年輕工程師偶爾會帶材料來家裡。
能看的，他看。
超出自己這些年研究範圍的，就直接說。
有一次，一個年輕人拿來一種新型連接材料的現場數據。
徐凌翻了兩頁。
「這個材料我沒做過。」
「分析思路能借嗎？」
「可以借。」
徐凌把文件推回去。
「臨界值和損傷方式，你們自己重新做。」
年輕人點頭。
臨走前又問：
「學校實驗車那邊，想請您錄一段以前行知號的視頻。」
「講什麼？」
「講您那一屆。」
徐凌想了想。
「校史資料里不是有口述記錄嗎？」
「有。」
「那就夠了。」
「現在的課，讓現在做課的人講。」
年輕人點頭。
「行。」
到了晚年，徐凌已經很少再想：
如果那天08:30沒有錯過化學，會怎麼樣。
不是因為他得出了一個答案。
而是八點半以後發生的事情，已經多到沒法再用一場考試來概括。
2087年冬天。
徐凌79歲。
臨江下了第一場雪。
雪不大。
落到路邊很快就化。
早上，他和方葵一起去社區做例行複查。
醫生調整了兩種長期用藥，讓他最近冷天少出門，按時吃飯。
回來的路上，兩個人去市場。
方葵拿了一小把青菜。
徐凌伸手又準備拿一把。
她拍開他的手。
「夠了。」
徐凌看了看袋子。
「明天呢？」
「明天再買。」
「行。」
下午，女兒帶著家人過來。
她這些年還在做生態監測，只是已經不再每天自己跑外業，開始帶團隊做項目。
外孫也長大了。
家裡一下熱鬧起來。
有人把客廳里接觸不良的燈修好。
有人翻出徐凌那三隻舊文件夾，問以後要不要送去學校資料庫。
徐凌說：
「掃描件早就有了。」
「紙本再放幾年。」
女兒看他。
「你每次都說再放幾年。」
「那就再放一年。」
「明年我還問。」
「行。」
晚飯後，女兒把下一次複查日期寫在冰箱旁邊。
方葵嫌字太小。
又拿粗筆重寫一遍。
一家人走的時候，說下周再來。
門關上以後，屋裡一點點安靜下來。
方葵去洗澡。
徐凌把桌上的碗端進廚房。
洗到最後一隻的時候，他忽然想起女兒小時候那盆豆苗。
後來到底長到多高，他已經記不清了。
只記得她當年抱著記錄本，很不服氣地問：
「那前天呢？」
徐凌關掉水。
擦乾手。
臥室窗邊的密封條這些年已經換過很多次。
現在這一條貼得很平。
他伸手按了一下。
沒翹。
客廳的鐘已經過22:00。
回房以後，徐凌把手機接上充電線。
QQ已經很少用了。
可那個三人小群仍然置頂在列表最上面。
今晚不知道為什麼，他點進去看了一眼。
沒有翻幾十年的聊天記錄。
只進了群相冊。
第一屏就有一張6-03的小桌。
七雙勞保手套亂七八糟地堆在那裡。
徐凌看了幾秒。
退出去。
方葵已經躺下。
「明早吃什麼？」
「粥吧。」
「米不多了。」
「那就面。」
「行。」
徐凌關掉床頭燈。
窗外偶爾有車壓過剛化開的濕路。
聲音很輕。
他在那張睡了很多年的床上閉上眼睛。
很快就沉了下去。
這一覺似乎格外深。
最開始，窗外還有一點模糊的車聲。
後來聲音也沒有了。
沒有夢。
沒有光。
連身體壓在床墊上的感覺也一點點退了下去。
只剩下一片很深的黑。
張凌不知道自己在裡面待了多久。
時間也像消失了。
他甚至沒有覺得哪裡不對。
只是覺得，已經很久沒有睡得這麼沉了。
直到疼痛毫無徵兆地出現。
左側肋下像被什麼東西猛地撕開。
銳痛一下貫進胸腔。
冷水緊跟著灌進鞋裡。
後背擦過濕泥和碎石。
有人死死抓住他的背帶，把他往後拖。
意識幾乎是在疼痛里猛地亮起來。
張凌第一反應甚至不是自己到了哪裡。
而是剛才那片黑。
那張熟悉的床。
方葵在黑暗裡說的最後一個「行」。
一個念頭很清楚地落了下來。
原來我死了。
徐凌那一生，已經停在那張床上了。
「趙凌！」
有人在耳邊嘶聲喊。
「趙凌！別閉眼！」
張凌猛地睜開眼。
先撞進視野的是天。
藍得發白。
亮得刺眼。
一道高得驚人的灰白色牆體橫在河岸後方，幾乎把遠處的視野全部截斷。
牆腳的土被翻得亂七八糟。
幾處泥里混著顏色發暗的紅褐色污跡。
再遠一點，有幾道人影正在朝這邊追。
跑得很快。
動作卻有一種說不出來的不協調。
張凌還沒來得及看清。
那些人影已經逼近高牆。
離牆大約還有幾十米的時候，它們的方向忽然同時偏開。
沒有人擋。
牆前看起來也什麼都沒有。
可原本直衝過來的路線，就這樣硬生生折向了另一邊。
抓著他背帶的人又猛地往後拖了一把。
「還能起來嗎？」
張凌吸了一口氣。
左肋疼得眼前發黑。
「能。」
出口的聲音很陌生。
屬於這具身體的記憶還混在一片混亂里。
可名字已經先浮了上來。
趙凌。
河岸另一頭突然傳來一陣低沉的機械轉動聲。
剛才還在喊的人一下變得更急。
有人拼命朝他們揮手。
「快！」
「淨空燈要轉回來了！」
趙凌根本不知道那是什麼。
他只看見拖著自己的人臉色一下變了。
下一秒，對方幾乎把他整個人從泥水裡拽起來。
「跑！」