第三盆沖洗液從右腿傷口上淌過去時，托盤裡的水已經成了淡紅色。醫護用鑷子夾出一粒嵌在創緣里的細砂。
張凌的右腿猛地抽了一下，左側肋下也跟著疼起來。他不敢深吸氣，只能咬住後槽牙，把那口氣慢慢吐出去。
負責記錄的女醫生抬頭看他。
「腿一直這麼疼？」
「一直疼。左邊肋骨吸氣深了也疼。」
她點點頭，又問：「你親眼看見有人咬到你嗎？」
「沒有。」
「身上有沒有哪一處像被抓過？」
「我不知道。醒來以前那段記憶斷了。」
張凌低頭看了一眼傷腿。
「這道傷什麼時候弄的，我也說不準。後來碰過河水和泥。我醒來的時候，過濾面罩已經不在了。」
醫生在記錄板上寫下「無法確認」。
「記不住就照實說，別替那段空白補答案。」
清創持續了很久。最深的地方反覆沖洗過幾遍，醫護才確認主要血管沒有傷到。
這是張凌醒來以後聽見的第一件真正算得上好消息的事。局部麻醉起效後，傷口開始縫合。
針線牽動皮肉的感覺還在，卻已經比沖洗好受許多。左側胸口的影像也很快送了回來：兩根肋骨有裂傷，沒有明顯移位，肺暫時沒發現問題。
醫生把結果告訴他時，語氣很平常。
「以後幾天咳嗽、翻身都會疼，不能因為疼就一直不動。現在最麻煩的還是暴露情況。」
張凌問：「要觀察多久？」
「頭三天最緊，後面還得繼續住。」
醫生把取好的樣本逐一封好。
「這幾天還要反覆取樣，也會一直看你的意識和神經反應。數值往下走，人也穩定，你就繼續留在這裡觀察；要是情況越來越不對，我們會把你轉到裡面那層。」
說完，她把呼叫鍵放到張凌手邊。
「突然聽不清、認不出人、時間一下斷掉，或者你自己覺得不對，馬上按。」
張凌握住按鈕。
「好。」
當天夜裡，他被送進污染醫學病區。觀察艙正對值守台，前方是一整塊透明隔板。
門關上以後，外面的人仍然看得見他，他也能看見醫護來回走動。不久，第一批化驗結果送到了值守台。
傷口和鼻腔里仍能測到活性，數值比剛送進來時低，卻遠沒有低到可以放心的程度。女醫生換了件外層防護，再次走進艙內。
她調暗頂燈，照過張凌的雙眼，讓他跟著手指移動視線，又讓他握拳、鬆開，辨認門外三次間隔不同的提示音。做完這些，她才問：「叫什麼？」
「趙凌。」
「自己記得，還是看見床尾的卡了？」
張凌看向那張黃色卡。
「別人一直這麼叫我。我知道是在叫我。」
「出事前的事呢？」
「缺了一段。更早的反而容易想起來。」
「想到什麼就說什麼。」
張凌閉上眼。6-03包廂那扇窗很快浮出來。
窗扣旁邊曾經貼過一截膠帶，撕掉以後留下淺淺的膠痕。周硯舟的箱子被幾雙勞保手套撐得合不嚴，方葵站在教學車過道里，拿筆敲過一張課程表。
到了徐凌晚年，這些細節早已模糊。如今換回年輕的大腦，它們又像他從顧凌醒成徐凌時一樣，重新變得容易觸到。
這種變化，他已經經歷過一次。讓他不安的，是眼前這一世。
河灘上怎樣抓住織帶，怎樣側身穿過維護門，身體都知道；偏偏事故發生前後的那一塊，像被重傷、失血和昏迷從記憶里削走了。與此同時，屬於這裡的另一些畫面正斷斷續續地冒出來。
橙色外勤服勒著肩膀，靴底踩過潮濕發黑的牆基，金屬標杆碰在腰側護具上。有人從後面喊「趙凌」，記憶里的自己沒有回頭，已經把標帶甩向下一處需要重畫的位置。
張凌睜開眼。
「以前的生活能想起來一些。今天出事前後，缺了一塊。」
醫生問了地點和日期。地點他能答出來。
年份卻不行。
「2050年，初夏。」醫生告訴他。
這個世界比徐凌離開時早了三十多年。張凌在心裡默念一遍，便把這個年份記住了。
不同世界之間的時間原本就對不上，這一點已經困不住他。接下來幾組圖形複述卻不太穩定。
同樣三組圖形，他一遍全對，下一遍又會把末尾兩個位置說反。最後，幾枚監測貼片貼到他頸後、胸側和手腕。
張凌安靜躺著時，床邊幾條曲線會慢慢落下去。傷口突然疼起來、開口說話或者用力握拳，曲線又會抬高。
第一夜，床邊那幾條曲線一直很亂。止痛處理起效以後，它們才漸漸散開。
凌晨，張凌第一次按下呼叫鍵。他剛從睡夢裡醒來。
睜眼前的短短几秒，意識還停在徐凌晚年的臥室。走廊外恰好有擔架床經過，輪子滾過地面的聲音和行知號的車輪聲疊到一起，讓他一時分不清自己究竟躺在哪裡。
頂燈和透明隔板進入視野以後，他已經認出病區，手還是按了下去。值守醫護很快進來。
「怎麼了？」
「剛醒時有幾秒沒認出這裡。現在清楚了。」
對方讓他說出眼前的三樣東西，又重新問過名字、地點和年份。張凌都答了出來。
「再發生還按。」
「好。」
門重新關上以後，張凌才發現後背已經出了一層汗。幾段完整人生在睡醒的一刻靠得太近，趙凌事故前的那段空白又像一塊缺口夾在其中。
第二天早上，他開始低燒。換藥時，創緣比前一晚腫了一圈。
中午，床邊曲線突然抬高，值守台立刻進來兩個人。張凌沒有聽見異常聲音，只覺得腿里一跳一跳地疼。
掀開被角後，敷料邊緣果然重新滲出了血。傷口被重新壓住，疼痛處理也跟著做了。
沒過多久，曲線便開始往下落。
下午，女醫生把新結果帶進來。
「傷口和鼻腔里的活性反應還在往下走。上午那陣變化跟出血和疼痛一起起來，傷口止住以後也跟著退了。你今天的神經反應比昨晚穩。」
張凌問：「現在看著不像感染？」
「目前沒看見往中樞發展的跡象。」
「今天比昨晚好，離出院還早。」
「郭崢呢？」
「醒著。耳朵在單獨檢查，生命體徵穩定。」
她頓了一下。
「他問過你兩次。」
張凌想了想。
「告訴他我這邊暫時穩定。讓他先管自己的耳朵。」
「行。」
那天下午睡過一覺，張凌又想起一小段出發前的事。有人把一卷橙色標帶拋過來，他抬手接住，走在隊伍最前方。
每往前一段，目光都會先掃過腳下：哪裡容易積水，哪裡碎石鬆動，哪處牆基一旦出事會卡住擔架。郭崢在身後喊了一聲「趙凌」。
記憶中的自己連頭都沒回，已經把標帶甩向下一處損傷點。
這一回，他不用再看床尾的卡，也知道那聲「趙凌」叫的是自己。至於這二十六年的日子，還只回來零零碎碎幾段。
第三天早上，低燒退了。醫生把前兩天出現過的圖形混進新圖里。
張凌認出了舊的，也挑出一張從沒見過的。醫生又等了一會兒，床邊的曲線已經能在他安靜下來後慢慢落回去，剛送來的樣本也沒有出現反彈。
「今天不用轉進更嚴格的觀察區了。」醫生說，「後面還要繼續取樣，也得等傷口穩定。」
張凌看向透明隔板外。
「我能看看自己的資料了嗎？」
下午，醫生帶來一台病區平板。屏幕最上方是一張證件照。
照片裡的年輕男人比隔板反光中的自己精神得多，眉骨、鼻樑和下頜卻完全對得上。
趙凌，二十六歲。青堤外圍復建隊，前路員。
屏幕上的崗位說明寫得很簡單：前路員要在復建隊進入基地外部限制區以前走在前面，看清道路、牆腳和撤離路線，告訴後續隊伍哪裡能走，哪裡必須繞開。
這幾個字一出現，更多身體記憶便跟了上來。腰側標杆的重量。
鞋底出發前必須摸一遍的卡扣。走在隊伍最前面時，隔一段就回頭確認後面的人有沒有跟上。
再往下是緊急聯繫人。
林素蘭，母親。趙寧，妹妹。
林素蘭三個字帶出門邊一隻用了很多年的水杯。趙寧後面則跟著一道說話很快的聲音，還有幾雙永遠踢不整齊的鞋。
畫面很短。可這兩個名字已經不像第一次看到時那樣，只是檔案上的兩行字。
同行名單里也有郭崢。任務說明寫著，他們當天負責勘察東堤七號附近的牆腳邊界、維護小門和撤離路線。
摘要里寫著，他們按計劃進場，途中沒有違規，也沒有發現誰被咬。可頁面最下面，事故經過那一欄仍然空著。
張凌把平板停在那裡。
真正把他們困在牆外的那十幾分鐘，還沒有被任何一份記錄接起來。