幾人都或躺或倚在那塊大石頭上，享受著微風和日光。微風拂過山脊，日頭暖暖地曬著，把人曬得有些懶洋洋的。歇了一陣，眾人起身繼續往前走。沿著山脊往上攀了沒多久，前頭便是一道陡壁，再無去路，只好折返，順著坡勢往山下走。下到一處谷地，地勢驟然收窄，兩側山脊夾出一條蜿蜒的小道，曲曲折折的，像是有人常走踩出來的。我們沿著小道往前，拐過一道石壁，忽然瞧見一縷青煙正從一個半埋土裡的煙囪中裊裊升起——在這深山裡，居然有戶人家。
這地方選得極巧。三面山脊環抱，只留一個窄窄的出口，若不是那縷煙從石壁後頭飄出來，從谷口路過根本不會留意到裡頭還住著人家。靠北的石壁下，一座矮墩墩的地窨子半截陷在土裡，屋頂長著厚厚的苔蘚和雜草，跟周圍的山石几乎融為一體。一根用黃泥碎石糊成的煙囪斜斜伸出屋頂，正往外吐著青煙。屋前空地上劈好的柴火碼得齊整，旁邊一排木頭架子上掛著金燦燦的干菸葉，泛著油潤的光。屋後靠著山坡開出一小片菜地，秋末時節，白菜和蘿蔔還沒收盡，綠生生的，在這枯黃的山林間格外扎眼。
「這地方還有人住？」火頭小道壓低聲音，滿臉驚訝。
老樂叔沒接話，眯著眼打量了好一會兒。我們站在空地邊上，誰也沒急著往前走--深山老林里突然冒出這麼一戶人家，來路不明，摸不清底細。
老樂叔朝屋裡喊了一聲：「有人沒？」
沒人應。
「過路的，討碗水喝！」他又提高嗓門喊了一嗓子。
過了一會兒，屋門「吱呀」一聲開了條縫，一個花白的腦袋探出來，眯著眼朝我們這邊望了望。見我們這一大幫人，那老頭也不慌張，慢悠悠推開門，站在門檻上，手搭涼棚看了幾眼，才開口：「打哪兒來的？」
聲音不大。
「從山外頭來的，麻達山了，看見這邊有煙，過來討口水喝，歇歇腳。」老樂叔拱了拱手。
老頭點了點頭，側身讓開門口：「進來吧。」
我們這才走上前去。人多，沒法都擠進屋裡，索性就在門口找地方坐下了。我坐在門前一塊凳子似的石頭上，打量著這門板--不知是什麼木頭拼的，外面蒙著一層黑乎乎的皮毛，摸上去毛茸茸的。火頭小道湊近了仔細一瞧，倒吸一口涼氣，回頭壓低嗓門跟我們說：「這是……紫貂皮。」
眾人面面相覷。紫貂皮，關東最金貴的毛皮之一，一件紫貂大衣擱在京城能賣出天價。這荒山野嶺的地窨子，竟拿它當門帘子？
我和老樂叔被老頭招呼進屋裡幫著提水壺、拿碗。掀開厚重的門帘，一股熱氣撲面而來，混著燉肉的濃香和松木燃燒的煙火氣。
地窨子不大，卻收拾得利利索索。屋子正中央是一座用石頭和黃泥壘成的爐灶，灶膛里的柴火燒得正旺，火舌舔著鍋底，鐵鍋里咕嘟咕嘟地燉著狍子肉，鍋蓋邊緣冒著白氣，香味直往鼻子裡鑽。爐灶旁邊是一張厚木板釘成的矮桌，桌上擺著幾隻粗瓷碗和一把黑陶茶壺，壺嘴正嘶嘶地冒著熱氣。
靠牆是一鋪土炕，炕上鋪著狍子皮褥子，疊著幾床看不出顏色的棉被。牆上掛著各式各樣的物件：一張完整的熊皮，毛色烏黑髮亮，張牙舞爪地釘在牆上，像是還活著；幾把獵刀插在皮鞘里，掛在熊皮旁邊；還有一桿老式火銃，槍管擦得鋥亮，槍托上刻著些看不懂的花紋。房樑上垂下來幾根繩子，掛著一串串干蘑菇、干野菜，還有幾串紅彤彤的干辣椒。
那老者一手提著燒水壺，一手抄起木桌上的一摞木頭鑿的碗，又示意我們搬幾個木頭墩子出來。來到屋外，我這才看清他的容貌。
老人個子很高，比老樂叔還高出半頭，微微有些駝背，腰板卻挺得筆直。一頭花白的頭髮胡亂在腦後扎了個髻，花白的鬍子從下巴一直垂到胸口，梳理得倒還齊整。臉上皺紋溝壑縱橫，顴骨高高的，兩頰被山風吹得黑紅，一雙眼睛不大，卻炯炯有神。
他穿著一身看不出本來顏色的舊棉襖，袖口和領口磨得發白，腰間繫著一根粗布帶子，別著菸袋鍋子和一把短刀。腳上蹬著一雙烏拉草編的鞋，綁腿扎得緊緊的，走起路來虎虎生風，一點不像上了年紀的人。
他把水壺和碗放在木頭墩上：「自己倒吧，不夠了我再去燒。」然後他自個兒蹲下來，從腰後抽出菸袋鍋子，慢悠悠點上，吧嗒吧嗒地抽著。可能我們這一大幫子人圍在門口，弄得他多少有點不自在。
水入口甘甜，是山泉水特有的清冽回甘，咽下去之後嗓子眼還留著一股淡淡的甜味。「這水真甜。」小葛瑞忍不住說了一句。老人抬起眼皮看了他一眼，嘴角動了動，像是想笑又沒笑出來：「後山有個泉子，就是從那兒打的。現在還行，到了冬天上了凍，就喝不上了。」
火頭小道蹲在邊上，一碗水幾口灌下去，抹了抹嘴又倒了一碗，一邊喝一邊含混不清地問：「大爺，您自己一個人住這兒？」
老人把菸袋從嘴裡拿下來，在鞋底磕了磕灰，慢悠悠地說：「是啊，俺一個人。」
「那您老在這住多久了？」火頭小道又問，他最擅長搭訕。
「住多久了？得……四五十年了吧？記不清了，連俺自己多大歲數都記不清了。」
「四五十年？」小葛瑞瞪大了眼，「就您一個人？」
老人點了點頭，沒再往下說。他站起身，把菸袋別回腰後，轉身進了屋。不一會兒，端著一兜子榛子和一碗黃澄澄的蜂蜜出來，往木頭墩上一擱：「嘗嘗，都是自個兒弄的。」
「你們咋走到這兒來的？這地方可有年頭沒來過外人了。」經過火頭小道一番搭訕，老人像是跟我們熟絡了些，主動開口問道。在聽到我們是從旁邊山脊另外一側的乾飯盆走過來的時候，他怔了一下：「進到那菸袋鍋子裡頭還能走出來的可不多，你們倒是命大。」我們這才知道，原來那片轉悠了好幾天差點沒走出來的林子，當地人管它叫「菸袋鍋子」。
「您老一個人在這兒不孤單啊？」我見大爺話頭開了，也跟著問道。
「不孤單。」老人吐了口煙，「春上雪剛化那會兒俺還去前院串過門，跟老狐狸喝了頓大酒。那小子酒量還是那麼差，喝一半就倒了。」他像是在回憶什麼好事，嘴角帶笑，可轉眼又嘆了口氣，「就是後院的刺老芽走了，還挺想他的。那老小子每次來都搶俺菸葉，誰讓俺這地里種出來的菸葉是一絕呢。」
我聽得一臉問號。前院？後院？這地窨子明明就孤零零一棟，哪來的前後院？老狐狸、刺老芽……聽著也不像人名。我心頭隱隱有些發毛--這大爺看著有點不太正常啊？我們不會在這老林子裡遇上什麼仙家了吧？我可聽說過關東山老林子裡仙家多。
老樂叔卻笑呵呵地接話：「老哥哥，前院離這多遠啊？」
「按俺以前的腳程，走兩天，帶四頓飯的乾糧就夠了。現在腿腳沒那麼利索了，得走三天了。」老人也笑笑，認真答道。老樂叔點了點頭，笑著看了我們一眼，也不解釋。這時老人見老樂叔也叼著煙杆吧嗒吧嗒地抽，忽然像想起什麼似的，轉身跑進了屋。
趁著這空檔，小葛瑞趕忙湊到老樂叔跟前，壓低聲音：「爹，這老頭咋看著不太對勁？神神叨叨的，有點嚇人。」
老樂叔哈哈一笑：「這是冬狗子，沒事。」
「冬狗子？」我也湊過去問。
「就是在這關東山里隱居的人。」老樂叔簡短地解釋了一句，話音未落，老人已經端著一個大簸籮從屋裡出來了，徑直走到老樂叔跟前，把簸籮往他面前一遞：「你嘗嘗俺這菸葉，刺老芽在的時候，每回來都給我搶走不少！」