我低頭看了眼時間。
十二點二十三分。
午休還沒結束。
我站起身，又坐下。坐下，又站起走了起來。
最後我重新坐下來，給那個「紅衣.txt」的文件創建者備註欄拍了張照。
備註欄里寫著——創建者：糖糖不吃糖
唐棠的網名。
她三個月前就寫下的警告。
我決定：今晚十二點，去城東。
我繼續打開那篇鬼怪文獻，假裝什麼都沒發生。
晚上七點，我背著包回到家。
被裁的人，背著包來裝東西才是儀式，而不是紙箱。
紙箱太正式了，像搬家。背包才像——隨時準備跑路。
樓道里，阿凱的房門大開著。
房東請的保潔正在往黑色垃圾袋裡扔東西——舊衣服、頭盔、外賣箱、沒喝完的半箱礦泉水。
「叔，這些……都扔了？」
「他說不要了嘛。」房東站在門口，叉著腰，「人都不回來了，留這些東西幹嘛。你說這小伙子也是，幹得好好的，說走就走。」
我站在門口，看著阿凱的東西一件一件消失在垃圾袋裡。
外賣箱的帶子上還掛著一個平安符，紅布做的，洗得發白。
阿凱說過，那是我閨女求的，保平安。
「叔，那個平安符……」我張了張嘴，「能給我嗎？」
「要那玩意兒幹啥？晦氣。「房東嘴上這麼說，還是彎腰撿起來遞給我，「拿著吧。他閨女給求的，聽說孩子在他老家，跟奶奶過。」
我把平安符攥在手裡。
就在這時，我看見了垃圾桶邊上那部手機。阿凱的手機。
屏幕還亮著，插著一根充電線——不對，充電線沒插電源，是空線頭。
屏幕的亮光不是來自充電，是來自屏幕本身，一條未讀簡訊的通知，一直亮著。
亮了多久了？
從凌晨四點十二分，亮到現在晚上十點？
十八個小時？
「叔，這手機也扔？」
「他說用不上了。」房東頭也不抬。
「……那我拿走行嗎？留個念想。」
房東擺擺手，意思是隨便。
我彎腰撿起手機，揣進兜里，快步上樓，進門，反鎖，拉窗簾。
橘貓從沙發上跳下來，繞著我腳邊轉。
我坐到床邊，點亮屏幕。
阿凱的手機有密碼鎖，我打不開。但鎖屏界面上的通知可以直接展開——這是安卓系統的默認設置。
我點了一下那條未讀簡訊。
全文只有三行：
——兄弟，巷子裡有燈。我進去看看。
——要是明早我沒回來——別找我。
——替我跟我閨女說：爸這次真的不騙人了。
我握著手機，一動不動。
「爸這次真的不騙人了。」
他跑十年外賣，攢錢，全給閨女寄回去。他說過，他這輩子最恨的事就是騙孩子——前年他答應閨女暑假來城裡玩，結果那個月連續暴雨，單子少，他連房租都快交不起，閨女沒來成。他念叨了半年：「我說了帶她看海，又沒做到。」
這樣的一個人，說他進了一條巷子，再也不回來。
我不信。死我都不信。
我必須親眼去看看那條巷子。
不是為了驗證阿凱說的是不是真的——還為了確定紅衣女鬼是不是真的在城南巷子，為什麼約我去城東。
我按著阿凱昨晚說的位置，騎了一輛共享單車，往城南騎。
什麼都沒有。
沒有巷子。沒有白熾燈。沒有紅嫁衣的女人。
就是一堵普通的圍牆，牆上刷著「此處嚴禁傾倒垃圾」八個大字，牆根下長著雜草，有一隻塑料瓶卡在排水溝里。
我站在牆前，伸手摸了摸牆面。水泥的，涼的，實的。
我鬆了一口氣。
然後又覺得不對。
阿凱不會騙我。他沒必要騙我。他發給我的那條簡訊，語氣不像撒謊——那是一個人知道自己可能要死了，才會說的話。
我繞著圍牆走了一圈。
沒有暗門。沒有縫隙。沒有巷子。
我站在牆前，盯著那堵牆，盯了很久。
然後我注意到一個細節。
牆根的雜草，有一小片是倒伏的——像是被人踩過，而且是最近踩的。倒伏的方向，不是沿著牆根，而是直直地朝著牆面。
像是有人走到牆前，沒有停下，直接走了進去。
我蹲下來，用手指碰了碰那片倒伏的草葉。
濕的。不是露水——是泥。草葉上沾著新鮮的泥，像是剛從土裡拔出來。
我抬頭看了看那堵牆。
什麼都沒有。
但我心裡有一個聲音在說：它來過。它就在這裡。只是你看不見。
我騎車回家，一路沒回頭。
回到家。
我想起了那條沒打開的私信。
「紅衣」的私信。早上鎖屏上看到的那條通知，我一直沒點開。
我打開論壇，點進私信。
「紅衣」的私信，只有一行：
——巷子已經開了。下一個，是你家樓下的便利店。
樓下便利店？
昨晚我蹲在便利店門口的台階上，啃阿凱給我的雞腿。
今天早上我路過便利店，店員在門口抽菸。
我站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，便利店還亮著燈。
門口沒有人。
路燈昏黃，照著一小片空地，一隻流浪貓蹲在燈下，仰著頭，一動不動，正對著我家的窗戶。
橘貓從沙發上跳下來，走到窗邊，蹲在我腳邊，尾巴炸開，喉嚨里發出低低的嗚咽。
它也在看樓下——不，它看的不是樓下。
它看著的是我身後。
我猛地回頭。
身後什麼都沒有。
檯燈、椅子、堆滿鬼怪文獻的書架，一切如常。
我轉回來看向窗戶。
玻璃上映著我的影子，和半個房間的倒影。
以及——在我身後，書架和牆壁之間的陰影里，站著一個身影。
紅衣。
紅嫁衣。
一動不動。
它沒有跟著我轉。
它一直站在那裡，像一直站在我身後，站在鏡子照不到的地方，站在我回頭也看不見的盲區。
只是今晚，窗戶替我看見了它。
橘貓的嗚咽聲變得尖細。
我站在原地，一動不敢動，瞳孔里映著玻璃上那個紅色的影子，影子紋絲不動，像一幅貼在玻璃背面的舊畫。
我緩緩伸手，去夠床頭柜上的手機。
手機屏幕亮著，還停在「紅衣」的私信頁面上。
私信底下，不知何時，多了一行字。
我敢發誓，剛才打開的時候，只有一行。