私信底下，不知何時，多了一行字。
我敢發誓，剛才打開的時候，只有一行。
「別回頭。」
我這輩子執行過很多指令。
公司讓我打卡，我打過卡；公司讓我走人我走人；算法給我推什麼，我看什麼。
但沒有任何一條指令，我執行得像這一條這麼徹底。
因為我很想見鬼，這是我的執念。我不想鬼那麼快消失，當然也不想死的那麼快成為鬼。
我沒有回頭。
我保持著面朝窗戶的姿勢，跟玻璃里那個紅色的影子對視。
橘貓炸著尾巴，退到我腳邊，死盯著玻璃。
一分鐘。
兩分鐘。
影子沒有動。
我慢慢想明白了一件事：它不需要動。它出現在玻璃里，而不是房間裡——說明它不受這面牆的規則管。它用的是倒影的路。世界上所有的鏡子、玻璃、水面、關掉的屏幕，都是它的門。
摸索了半天，我暫時不知道如何跟她接觸，她也沒有再給我私信。
但我知道一件事——我不能一直站在這裡，跟一面玻璃耗下去。
我想起唐棠約我十二點，城東，荒地。
手機屏幕顯示：十一點二十六分。
打車過去，二十分鐘。夠了。
我面朝窗戶，橫著挪。挪到床頭櫃，摸到外套；挪到椅背，摸到阿凱的平安符，塞進胸前口袋。橘貓寸步不離地貼著我的褲腿，像一小團會走路的靜電。
挪到門口，我伸手摸到門把，擰開，退出去，反鎖。
整個過程，那個紅色的影子一直站在玻璃里我身後的位置，紋絲不動，像一幅貼在玻璃背面的舊畫。
關門的最後一刻，我隔著門縫對屋裡說了一句：
記住我們101看書網
「借過。」
它沒反應。
連個「借過」都不回應，一點鬼素質都沒有。
計程車司機是個五十來歲的大哥，嚼著檳榔，放著評書。聽我說去城東荒地，他從後視鏡里看了我一眼：「大半夜的去那兒幹嘛？那邊除了草就是拆遷的牆。」
「找人。」
「哦。」他沒多問。
成年人的默契：大晚上往荒地跑的人，要麼失戀，要麼失心瘋，要麼就是別問……。
導航的女聲很溫柔：「前方到達：東湖公園。」
車窗外，是一片拆遷到一半的廢墟。半堵牆，牆上一圈褪色的「拆」字，荒草長得比人高，一直鋪到看不見的黑暗裡。
司機探頭看了一眼導航，又看了一眼窗外，嘀咕了一句：「邪門。地圖咋不更新呢，公園都建了三年了。」
「公園？」
「東湖公園啊。三年前建的，還上了新聞，說是什麼民生工程。」他打了個方向盤，「不過說來也怪，我也好些年沒從這邊走了。具體長啥樣，還真想不起來。」
我也想不起來。
我在這座城市住了八年。東湖公園。我居然一點印象都沒有。
車在荒地邊上停下。我加了五十塊錢，讓大哥等我。他靠在車門上點了根煙：「快點啊。」
我撥開荒草，往裡走。
荒地中間有一塊空出來的圓。草倒伏著一圈，中間的土被人踩得發實。一圈燒過的紙灰，三炷香插在土裡，香灰還溫著，一點紅火星在暗處明明滅滅。
香灰前面，端端正正擺著三顆奶糖。糖紙擰的方向一模一樣，一頭擰兩圈，一頭擰一圈，像同一個人擰出來的。
我認得這種糖。唐棠工位上那個玻璃罐里，裝的就是它。她自己說過，她的網名是個天大的錯誤——「糖糖不吃糖」，戒不掉的偏偏是糖，全糖奶茶，一天一杯。
「糖糖？」我試著喊了一聲。
荒草沙沙響了一下，又靜了。
十一點五十九分。
我站在香灰圈邊上，等。露水打濕了鞋，夜風從荒草尖上刮過去，嗚嗚的，像很遠的地方有人在吹一支不成調的曲子。
零點整。
手機震了。
是那個對話框。下午給我彈紅色感嘆號、顯示「對方已將您刪除」的那個對話框。唐棠的名字，唐棠的頭像——一杯奶茶的照片。
簡訊一條一條進來，間隔很勻，像有人在很遠處，一個字一個字地按：
——你來了。
——我看著你。別找了，我站的地方，你看不見。
——對不住。約了你，我卻到不了那兒。
——回去吧。天亮之前，別再出門。
——回家，把你那些故事數一數。四千八百條，一條都不能少。
我僵在原地，一個字一個字地看。
四千八百條。
我搜集鬼故事十年。十五本手帳，一塊移動硬碟，剪報、縣誌掃描件、論壇存檔、舊書攤淘來的民國雜誌。我從沒數過總數。不是懶得數，是不敢數——數字一旦精確，熱愛就成了病歷。
我自己都不知道的數字，她知道。
我打字，手有點抖：「你在哪？我去找你。」
對話框裡，我的消息孤零零地掛著，沒有回音。
過了幾秒，最後一條簡訊進來了：
——十二點零三分之前，離開荒地。
——別看荒地中間。
我猛地抬頭。
荒地中間。我看向香灰圈再往裡、荒草最深處的地方——
我發誓我本來沒打算看的。
可是「別看」這兩個字，是全世界最能讓人看的東西。
草浪深處，站著一點紅。隔得太遠，看不清臉。只能看清那個輪廓：紅嫁衣，很舊的紅，紅得發暗。
她面朝著荒地更深處的一片空地，彎下腰。一躬。直起來。又一躬。三躬。
她在給什麼鞠躬？那片空地上什麼都沒有。沒有墳，沒有碑，沒有房子，連草都一樣地長。
她對著一片平平無奇的空地，行大禮，一次，一次，又一次，動作慢得像在水底。
手機在手裡震了一下：00:03。
我沒再看第三眼。
我本來應該走近去看一眼。這是我等了十年的機會——親眼見到一個真正的鬼。我的腿在往前邁，但我的腦子在尖叫：她對著我看不見的東西行禮。那意味著，我看不見的東西，可能比她更可怕。
我搜集了十年鬼故事，但從沒想過一個問題：鬼故事裡最可怕的，往往不是鬼本身，而是鬼也在怕的東西。
我轉身就走。快步，再快步，最後是跑。
我承認我高估了我自己。我以為我見到鬼會興奮地衝上去問東問西，畢竟我搜集了十年的鬼故事。
但真正見到的時候，我才發現——我不怕鬼本身。我怕的是她對著我看不見的東西行禮。那意味著，我看不見的東西，可能比她更可怕。
荒草抽在胳膊上，一道一道地疼。身後沒有腳步聲，沒有衣料聲，什麼都沒有——這種安靜比任何聲音都可怕。因為安靜意味著，它要是不想讓你聽見，你就聽不見。
我一直跑出荒地，跑上車，才敢回頭。
荒地最深處，那點紅沒有了。
但在我剛才看見她鞠躬的那片空地上——
借著月光，我看見滿地瘋長的荒草中間，有一塊地方，什麼也不長。
一塊長方形的枯地。
門的大小。門框的位置，草枯得最深。
「跑啥呢這是？」大哥掐了煙，發動車子。
「沒事。」我喘著氣，「蚊子多。」
「哦。」他踩下油門。
車駛出兩條街，忽然沒頭沒腦地來了一句：
「兄弟，就你自己啊？」
「什麼意思？」
「我擱那兒等你半個多鐘頭！」他從後視鏡里瞥我，「瞅你一個人在荒地裡頭，又是鞠躬，又是站著不動的，整半天。尋思你這小伙在搞啥儀式呢。」
我張了張嘴。
「我沒鞠躬。」
大哥看了我一眼，沒說話，把計價器摁了。
剩下的一路，深夜有一輛計程車在狂奔。
我沒有鞠躬。
我對天發誓，站在荒地里的每一分鐘，我連腰都沒彎過。
那大哥看見的，衝著荒地一遍一遍彎腰的，是誰？
或者——
彎腰的那個人，站在誰的身後？