很慶幸是手機扣費的信息。
天快亮的時候，我做了一個決定。
四千八百條鬼故事，我搜集了十年，因為每一條我都得核實是否有真實事件和人物支撐，需要搜集大量的新聞和文檔資料佐證。
但我知道這不夠——十年才四千八百條，是因為只有一雙手。
這世上還有多少真實的鬼故事和靈異沒被記下來的？還有多少因為沒人記，就還一直存在著？
我見到紅衣女鬼，但是並沒有消失，它也沒找我麻煩。我懷疑這跟我搜集了這麼多鬼故事有關。
如果記錄得足夠多，我是不是會不一樣，從此再也不用怕見到鬼？鬼還會過來討好我？我有點被我的想法笑到。紅衣女鬼長啥樣說實話我有點好奇。
人腦不夠用，得用機器。這是個AI的時代，全球科技巨頭每年都投幾萬億美金進去，AI的進步速度是人沒法想像的。
這也是我一直隱隱冒頭的想法。雖然我的編程能力不是那麼強，但現在編程都有AI幫忙，並不是難事。
我知道這個念頭有多諷刺。
三天前，系統給我打了99.7%的可替代性評分；今天，我要用替代掉我的那個東西，去做一件它替代不了的事。
今天，我要教它認一樣新東西：搜集鬼故事，認識鬼，然後分析鬼。
我在桌面新建文件夾，準備命名「鬼故事資料庫」。
輸入法打「gui」。
候選欄第一個詞：
歸墟。
我的手停在鍵盤上。
我從來沒有在這台電腦上打出過這個詞。這個詞三天前才在我腦子裡出生，從沒落地，沒進過任何一塊硬碟、任何一次聊天、任何一封郵件。
它只存在於三個地方：我的腦子裡，唐棠的夢裡，和「紅衣」的回覆里。
輸入法學不會一個你沒打過的詞。我的輸入法裡面「gui」這個字最大的可能出來的是「鬼」。
除非——有人遠程操控過這台電腦。或者，在某個我記不起來的時間，我自己打過。
「歸墟」排在第一位，排序比「鬼」還靠前，像一個用了千百次的熟詞。
就在這時，門被敲響了。
不是我家門——是樓下便利店老闆娘的聲音，從樓道里傳上來，隔著一層樓板，悶悶的：
「小沈！小沈你在不在？」
我走到門口，隔著防盜鏈開了條縫。
老闆娘站在樓下仰著頭看我，手裡攥著一把毛豆殼：「你那隻貓，這幾天老往我店門口跑，蹲在那兒盯著捲簾門看。我趕都趕不走。你管管它。」
「它不是我的貓，是流浪貓。」
「流浪貓？」老闆娘皺了皺眉，「那隻三花？我餵了它大半年了，它從來不靠近我家店門。這幾天天天蹲在門口，跟站崗似的。昨天晚上我關店的時候，它還蹲在那兒，盯著捲簾門底下的縫看。我就納悶了——它到底在看啥？」
我心裡咯噔了一下。
紅衣說：下一個，是你家樓下的便利店。
「我知道了，阿姨。我回頭去看看。」
「行。你看著辦吧，別讓它老蹲那兒，客人都不敢進門了。」
她轉身下樓，拖鞋啪嗒啪嗒地響。
我關上門，站在玄關處愣了一會兒。
橘貓從臥室走出來，蹲在我腳邊，仰頭看著我。然後它走到門口，也盯著門縫看。
一隻貓盯著門縫看，可以說是好奇。
兩隻貓都盯著門縫看，那就不是好奇了。
我小心翼翼的通過貓眼看了一下，發現什麼都沒有。
我彎腰把橘貓抱起來，帶回臥室，關上了房門。
不管門外有什麼，我現在有更重要的事要做。
我翻開第一本手帳，第一頁。
十年前，八月二十號，晚報，A7版，中縫偏左。
剪報的邊緣已經黃了，我用透明膠帶貼過兩次。
標題：《花季少女殞命火海，遺體搜尋工作仍在繼續》。
十六歲，女孩，出租屋，凌晨起火。
鄰居說，她是從外地來的，沒人知道她在這座城市做什麼，也沒人知道她在等誰。
消防員翻遍了廢墟，沒找到她。屍體至今沒找到。之後那個地方就一直流傳著關於這個小女孩的鬼故事和異常的傳聞。
我記得我剪下這張報紙的那個下午。高二，夏天，教室的風扇有氣無力地轉。
一個女孩，死了，找不到屍體，沒有人在乎她在等誰。
那是我這四千八百條的1號。
手指碰到鍵盤之前，我習慣性地看了一眼手機右下角的日期。
八月二十號。
今天，也是八月二十號。
整整十年。
十年前的今天，一個女孩燒死在誰都不知道她在等誰的出租屋裡。
十年前的今天，一個叫「擺渡人」的人，發了一篇和我一模一樣的帖子，然後銷號，人間蒸發。
我把阿凱的平安符從口袋裡掏出來，掛在了檯燈的開關上。
給自己壯壯膽。雖然這個平安符也沒能保護阿凱，證明也沒啥用。
然後我開始打字。
第一條，錄入。
窗外，天蒙蒙亮了。樓下便利店的捲簾門嘩啦啦地拉開，新的一天準時營業。
我還不敢進入便利店，因為我也害怕消失。我老媽還需要我。
錄完第一條，天已經全亮了。
我叫了外賣，吃完就去洗漱，然後睡了個好覺。
失業第三天，我的作息徹底完成了國際化——白天睡，晚上研究鬼。希望我不要猝死。
下午兩點醒，泡麵，坐到電腦前。
人只要還有一件想幹的事，墮落起來就特別理直氣壯。
就像我，為了鬼故事開始晝夜顛倒。
面對著電腦屏幕，我面對第一個現實問題：四千八百條，照第一條四十分鐘的速度一個字一個字敲上去，我得錄到明年。
而且錄入只是苦力。我雖然喜歡鬼故事，但現在是AI時代，得利用AI的能力。
我真正想幹的事，人腦幹不了——是讓AI進行所有故事的邏輯和關聯分析。
等待為什麼占31%？方位為什麼是東？峰值為什麼是十年一輪？
人眼看過去是一鍋粥，AI看是四千八百個點，然後能把彼此關聯起來。
還是得寫程序。雖然我的工作是數據標註員，但作為信息技術專業畢業的我還是有點編程能力的。
我計劃把所有案例用拍照然後讓AI識別的方式錄入系統。
這個念頭落地的瞬間，我後頸汗毛立了一下。
不是怕，是興奮。終於要開始了。最好最後程序能解析鬼——紅衣女鬼，你給我等著。
我用的這台筆記本，是離職從前東家買走的，評估價三百塊，我買了。雖然年份超過五年，但配置還是很強大，可以跑得起AI程序。
我也了解公司的AI程序的基本邏輯，思考了一會，最後確定了整個程序的架構。
我的邏輯是：輸入鬼怪故事→提取情感特徵→尋找模式→輸出「解析報告」。
新建文件，開始寫程序。我先大概寫了一個簡單的框架，確定整體邏輯，然後讓AI幫我完善。
寫到一半，手機震了一下。
我拿起來一看——不是簡訊，不是論壇私信，是備忘錄提醒。
我從來不在備忘錄里設提醒。
點開它，內容只有一行字：
「別忘了，你為什麼要做這件事。」
創建時間：凌晨三點十七分。
那個時間我正在睡覺。我沒有碰過手機。這條消息哪裡來的，又是紅衣女鬼？
我刪掉了這條提醒，鎖屏，繼續寫代碼。
很快我的簡略版本就寫到最後一個函數。我猶豫了兩秒，本來很想敲下listen——「傾聽」，因為鬼好像更想被記錄、被知道而不是被分析。
但我是做數據出身的人。傾聽不是我的本能，拆解分析才是。
我敲下了analyze。
當時我不覺得這兩個詞有區別。
但未來的我才知道差別巨大。這個詞的重量無比大，大到我無法承擔。
程序結構不複雜，四步：
輸入——OCR識別文本，通過照片識別文字和相關內容錄入；
特徵提取——餵標籤體系（按照我給的數據標註標準）：不舍、不甘、憤怒、恐懼、尋找、等待；
模式匹配——交叉年代、地區、方位、情緒；
輸出——解析報告。
我幹了四年數據標註，最值錢的是這套判斷的分寸感。什麼算等待，什麼算不甘，邊界在哪，閉著眼都分得清。因為這本來就是我過往十年幹的事情，而且在筆記本里已經有記錄，只需要讓AI記錄並學習就行。
數據行業有句老話：垃圾進，垃圾出。
AI不是學會的。AI是餵出來的。
它吃過什麼，就會長成什麼。
現在我想教它認最後一樣東西：怎麼拆解鬼故事，怎麼給鬼故事的各個環節和細節內容打標籤，然後分析鬼故事。
第三天夜裡，通過AI和我的努力，程序主體搭建完成，並初步跑通了。
先測兩百條，我人工核過的。
結果好得嚇人。「等待」和「不舍」的識別準確率，異常的高。
然後我扔進去一條特殊的故事。
阿凱講過一個：他說他們村口的橋底下，住著一隻會算命的王八，算一次收一塊錢，特別靈，就是話少。他講的時候自己在笑，笑得直拍大腿，最後承認是編的，橋底下只有淤泥。
我把這個故事原樣輸入。
程序輸出：
——情緒特徵：等待。
——來源判定：親歷。
——置信度：94%。
我重跑，一樣。
刪到只剩「王八橋」。
結果：等待，親歷，89%。
我往椅背上靠了靠，後背貼到椅背的時候，才發現自己出了一層薄汗。
阿凱說是他編的。按理說這個鬼故事，不應該符合那四千八百條鬼故事的規律。
難道這條鬼故事是真的？可他講這個故事的時候說，是聽村里老人講的。
可老人聽誰講的？老人的老人的老人，聽誰講的？
編故事的人，都以為自己是在編。
這條王八，也許在某一環真的在橋底下等過。
等什麼？一塊錢？一個記得它的人？
我不知道。
我拿起手機，打開阿凱的對話框。最後一條消息還停在那天凌晨——他發給我的那條簡訊截圖，我保存了下來。
「爸這次真的不騙人了。」
我看了很久，鎖屏，把手機倒扣在桌上。
我在便簽上記：這四千八百條里，有多少「虛構」是沒被認出來的真話？
那晚還有一件小事。
一條光緒年間的縣誌條目，解析報告末尾多了一行不在我輸出格式里的小字：
「記錄人：無名」。
我重跑了一遍程序，那一行突然沒有了。再跑，還是沒有。
我翻遍了我記錄的鬼故事原始資料，裡面不會寫「無名」，因為每條都是有資料支撐的。
我也不知道怎麼回事，只能繼續完善代碼。
寫代碼這兩天，橘貓換了睡法。以前睡鍵盤，一打字就幫我刪代碼，刪得比我寫得快。這兩天睡桌子底下，身體蜷在陰影里，只露兩隻眼睛盯著機箱方向。
貓從來不看不該看的東西。
我選擇不想這件事，想另一件事——紅衣已經四個晚上沒出現了。
我檢查了每一面鏡子、每一扇窗戶、每一塊關掉的屏幕。什麼都沒有。她像從未存在過一樣消失了。
但我知道她沒走。她只是換了一種我看不見的方式在看著我。
按理說我該鬆一口氣，可這種安靜反而讓人後背發毛。
我更怕她在背後偷偷看，醞釀什麼壞事。