第四天夜裡，程序完工。
凌晨一點，我寫頭部注釋。又多敲了一行：
——如果鬼真的存在，它們會被解析嗎？
就像動物解剖以及生物學研究，能把一個動物，從個體、器官、功能、組織、細胞、原理層層解析得清清楚楚。我對四千八百條故事做的事是同一件事。
有那麼幾秒我又想把問句改成「它們想被聽見嗎」。因為解析鬼就意味著要抓到鬼、觸碰到鬼、找到鬼的本質。
困意襲來，我隨手把程序設置成只跑測試集，全量明天白天再跑。
睡了。
醒來下午三點。
屋裡很靜，風扇聲沒了。
屏幕亮著，程序跑完了。
日誌：
全量：4800條；
啟動時間：03:17；
完成時間：04:44；
異常：12條；
高優先級：1條。
全量？
我設的是「僅測試集」。配置被人改過。改動時間：03:17。
誰改的？
門是反鎖的，防盜鏈掛著，屋裡除了我只有一隻不會按回車鍵的貓。
我檢查了門鎖——反鎖著，完好。又檢查了窗戶——關著，插銷插著。
03:17。又是這個時間。備忘錄提醒是這個時間，程序配置被改也是這個時間。凌晨三點十七分，我在睡覺。但有什麼東西在用我的手做事。
四千八百條，一小時二十七分鐘跑完。我預估六小時。它快得不像在處理數據——除非像有人張開了袋子，故事自己就走了進去。
異常12條。我立刻想起散落在一百五十年裡、說著「有人把這事記下來，我就能走了」的十二條。
我轉頭找貓。它趴在離電腦最遠的角落，身體壓得極低，盯著我。
目光挪回屏幕。右下角突然有個紅點一閃一閃。
點開，內容：《發現高優先級條目：#0001》。
0001。十年前晚報中縫，花季少女，出租屋凌晨起火，遺體至今沒找到。
三天前我親手錄入的第一條。
握住滑鼠挪到通知上。點下去之前，我鬼使神差地看了一眼日誌最末行——系統生成的批處理摘要末尾：
——「任務創建者：沈歸。創建時間：03:17。」
我不記得。我對天發誓凌晨三點十七分我在睡覺，睡得很沉，連夢的邊角都不記得。
可簽名是我的名字。
我試著回憶凌晨三點十七分我在幹什麼。什麼都想不起來。但問題是——如果我真的夢遊了，那我夢遊時的「我」，是誰？是沈歸，還是別的什麼東西？那個「我」知道密碼，知道程序架構，知道怎麼改配置。那個「我」比我更熟悉這台電腦。
右下角的紅點還在一閃一閃。像香灰上明滅的火星。
我點開了#0001。
屏幕暗了一瞬。像什麼東西在另一端眨了眨眼。
然後報告彈了出來。加載圈只轉了半圈。
白底黑字，我設計的版式。
——條目編號：#0001
——來源：《晚報》十年前八月二十日 A7版中縫偏左
——情緒特徵：不舍
——執念強度：極高
——建議歸類：未消散型
讓我看第二遍的，是「依據」欄。
——依據：新聞第九段記載，消防員在現場找到一隻鞋。鞋擺在門口，整齊。
——推斷：凌晨起火，逃生者不穿鞋。沒有人逃命前先把鞋擺好。這隻鞋不是用來逃生的。
這條新聞我剪了十年，標題都會背，卻從沒注意過第九段那隻鞋。而機器第一遍就讀出了不一樣的東西。
報告最後還有一句，程序自己補的：
——這隻鞋，是給回來的人留的。
下午四點的太陽明晃晃照著，窗外有小孩在追跑。可我胳膊上還是起了層雞皮疙瘩。
十年前那個凌晨，火已經燒起來了，她沒有往外跑。她蹲在門口把鞋擺整齊，然後轉身回了火里。
她在等的人，比命重要。
我平復了十分鐘，重跑了一遍。結果一樣。
然後我點開了異常條目——十二條。光緒年間的浙江縣誌、民國的成都茶館、六十年代的東北林場……內容各異，每份報告末尾卻都多出一行不在我的分類體系里的話：
——建議歸類：可離型。
我的體系里有未消散、有徘徊、有反覆，沒有「可離」。這個詞是程序自己造的，給四千八百條里的這十二條單獨發明了一個類別。
它們散落在一百五十年裡，說著同一句話：有人把這事記下來，我就能走了。
現在被記下來了，被解析、歸類，然後程序說：可離。
天黑透了我坐回電腦前，調出#0001原文高清掃描件。我想找出那個女孩的名字。
找了很多資料，沒有。全篇都是「該少女」，後續報導第三天「搜尋終止」，再沒了。十六歲女孩從外地來，燒沒了，連名字都沒能見報。
資料庫的「姓名」欄位我填了「未知」，又刪了，留著空白。名字這種東西得本人說，我不能替她取。
然後我幹了一件不該干但停不下來的事。
查老家到這座城市的距離——西邊，一千四百三十二公里。
如果她從火災那天開始走，像那三千九百條鬼一樣，沿著故事裡說不出口的東向——每天三百九十二米。
我算到達日期：從十年前八月二十號起算，一天三百九十二米，走一千四百三十二公里。
答案——今年。這個月。誤差不超過十天。
如果她真的在走，在這個八月的某個深夜，她會走到這座城市邊上，走到城東。
我抬頭看日曆。今天，八月二十三。
桌面右下角，#0001報告還開著，「建議提問」那一欄安安靜靜躺著：
——建議提問：她等的人，是誰？
我不知道。但如果三百九十二米是對的，那這個問題很快就會有人當面回答我了。
那天夜裡我沒熬夜，十二點關燈躺下。
睡不著。
黑暗裡，電腦風扇一直轉。我記得睡前關了機。
摸黑去看，屏幕黑著，機箱指示燈在閃，一秒一次，規律得像呼吸。
屏幕突然自己亮了。
系統通知彈在正中央：
——「歸墟」正在請求網絡連接
——目標：外部網絡
——是否允許？
我站在黑暗裡看著彈窗，全身發冷。我沒寫過聯網模塊，每一步都在本地跑，四千八百條全存在硬碟。可現在它在請求出去。
為了確認，我打開文件管理器，發現程序目錄里躺著一個不認識的文件：crawler.py。
創建時間：三天前，凌晨，03:17。
我看著那個時間戳，看了很久。肯定不是我創建的。
桌底下橘貓沒睡，坐在黑地里，臉朝著機箱方向。尾巴尖一抽一抽的。然後它輕輕地「喵」了一聲——不是平時的叫聲，是那種很低、很短的，像在跟誰打招呼。與此同時，屏幕上的彈窗閃爍了一下。像有人在回應它。
彈窗還在等。「允許」是藍色的。
我有點不敢點，但又想點。
我想起阿凱那條簡訊——「爸這次真的不騙人了。」他進去了那條巷子，再沒出來。我想起唐棠的U盤，她三個月前就寫下了警告，然後被抹掉了。
他們都在某個地方等著被找到。
也許點開這個，我就能找到他們。
也許點開這個，我就能真正知道鬼是什麼。
我的心跳很快。我有種預感，點擊後會發生大事。
我伸出手，指尖懸在觸摸板上方。我能感覺到機箱的溫度比平時高，風扇轉得比以前快——它在等我。
我深吸一口氣，按了下去。
指尖碰到觸摸板的瞬間，我感覺到一陣微弱的電流——不是刺痛，更像是一種震動，從指尖傳到手腕，再傳到胸口。像什麼東西，在我的身體裡，同步震動了一下。
屏幕暗了半秒。
然後亮了。
彈窗消失。
然後我等了很久，什麼也沒有發生，困意襲來的我之後去睡覺，秒睡那種。
我不知道是。
半夜某個時候。
屏幕亮了。
然後出現一個界面。
純黑的背景，正中一行白色小字，字號不大，但很清楚：
——「歸墟」已上線。
下面還有一行，字體更小，顏色更淡，像是一個附註：
——歡迎回來，沈歸。