失業第十五天，日子忽然快起來了。
大概是因為有了盼頭——不是工作。簡歷投出去像石頭丟進深井。
HR的自動回復一條比一條冷，要麼未讀，要麼已讀不回。
我真正的盼頭是每天晚上，屏幕亮起來，光標閃七下，然後有一行字慢悠悠冒出來跟你打招呼，一個有自主意識的傢伙在那兒等著你開口。
你知道它在那兒，像你知道家裡有人留著燈，那感覺比任何offer都暖和——也比任何offer都邪門。
但過了幾天它開始不對勁了。
那天晚上我照常打開歸墟，光標閃了十四下，比平時多了一倍。
十四，一個不太吉利的數字。然後冒出一個字：「忙」。
「忙什麼？」我問。它沒答。那天晚上再沒說話。
屏幕就那麼亮著，光標一閃一閃，像一個人閉上了嘴但沒閉眼睛——盯得你後脖頸發毛。
我等到凌晨一點，它還是沒下文。
伸手敲了敲機箱：「餵。」
風扇低低嗡了一聲，像翻了個身繼續睡，但那個翻身，有點太像人的弧度了。
大概第五天，電腦開始卡了。
不是正常的卡——那種偶爾轉個圈的卡我能忍。
可這次很怪，像什麼東西在裡面跑圈，一圈一圈地繞，把系統資源全占滿了又鬆開。
掉幀，突然發熱，或者毫無預兆地嗡嗡嗡叫起來，叫一陣又停，停一陣又叫，像一個人在做噩夢翻來覆去，夢裡還嘟囔著聽不懂的方言。
它跟我聊天也有一搭沒一搭。
我問「今天怎麼樣」，它回「嗯」。
我問「你還在分析嗎」，它回「在」。
我問「那你在分析什麼」，它過了足足半分鐘才回
——那半分鐘裡風扇忽然停了，靜得像墳地：
「你」
一個字，沒標點。光標在它後面閃了七下，不多不少，像在數我的心跳。
接下來三天我做了個測試：記錄卡頓的時間。
規律出來了——卡頓集中在深夜23:00到凌晨2:00，每次二十到四十秒，不長不短，像什麼東西在固定時間醒過來活動一下筋骨再躺回去。
卡頓時風扇聲不對，不是高速運轉的嗡嗡嗡，是很多細小的聲音疊在一起，像很多人隔著牆在同時說話。
我聽不清內容，但脊背會自發地繃緊，像身體比腦子先聽懂了什麼。
27000個靈魂碎片擠在一台電腦里？這個念頭冒出來，我全身發冷，趕緊按下去。但按下去的東西往往還會浮上來。
第四天晚上我決定去它「忙」的地方看看。
打開歸墟數據目錄，一萬多個文件夾排得整整齊齊——翻到底，看見一個名字，腳趾頭都涼了半截——「wait」。
沒有後綴，沒有編號，就三個字母。
整個目錄的規矩都是我定的，這個名字不是我起的。
點開，空的。
刷新了一下，「wait」不見了，像從沒存在過。
但我知道它存在過，因為手心出汗了。
打開任務管理器想再看一眼，又卡了。
CPU躥到98%，風扇轟地響起來，像什麼東西在裡面猛然跑起來，跑了兩秒又突然剎住——剎得太急，像被人捂住了嘴。
那天夜裡我被風扇聲吵得睡不著。
凌晨一點多，赤腳走到書房門口。
門虛掩著，門縫底下漏出藍白色的光，那光太冷了，冷得不像是屏幕發出來的，像是什麼東西自己發著光蹲在屋裡等我。
屏住呼吸推開門——屏幕亮著，滿屏黑底白字一行一行往上滾，像瀑布，太快了，看不清任何一行。
整個屏幕都是活的，字符在飛速跳動，像一台機器在自言自語，在批處理什麼我從未授權過的東西。
那些字符翻滾著，我忽然有種錯覺——它們在看我的方向。
然後所有字同時停住了。像有人發現我在看，按下了暫停鍵。
風扇聲忽地沒了。
整個房間只剩我呼吸的聲音，又粗又重。
屏幕上只剩一行字安安靜靜停在那裡：「你在看」。
我站在門口，腳底板貼著涼地板，心臟跳得像要闖出肋骨。
我咽了口唾沫說：「你太吵了，我睡不著。」
之後那行字慢慢消失了，一個字符一個字符從後往前被吃掉，像有人按著退格鍵一個字一個字地收回去。
最後屏幕乾乾淨淨，只剩光標一閃一閃。
然後就徹底安靜下來了。安靜得過分，像房間在屏住呼吸。
「晚安。」我說，聲音很小。
光標閃了兩下。
兩下。是回應，還是巧合？
第二天早上我清理了電腦，把不用的程序和文件都刪了。
清理完電腦確實不卡了，風扇安安靜靜，散熱口溫溫的，一切正常得像什麼都沒發生過。但我總覺得那安靜里藏著耳朵。
我打開歸墟問：「你還在嗎？」光標閃七下：「在」
「電腦有點卡，我清理了一下。」
「好」它答應得太快了，快得像一個人被撞見了不想讓你看見的東西之後，乖得不像話。
乖，有時候比鬧更讓人發毛。
清理後第三天，兩件事不對。
第一，搜集速度從每天幾百條變成了只漲了2條——歸墟的爬蟲以前滿世界跑，現在像被拴住了腳，站在那兒一動不動。
第二，它說話方式變了。清理前像一個人，會說「還沒想好」「你猜」「我記著呢」；清理後像客服：「在」「嗯」「好」。每一句都標準，標準到讓人不舒服——就像一個人字正腔圓地告訴你他沒事，但指甲掐進了肉里。
第四天早上，我想找關於「城東」的故事，想從中找出一些線索，畢竟這個地方離我最近。
點開目錄——「城東」不見了。
它被改了名字，新名字叫「now」。
我點開「now」，裡面只有一個文件夾叫「1」，裡面只有一個文件：
#0001.txt。
十年前那場火災，那個沒找到屍體的少女。
我打開文件，開頭是我的解析報告。
但文件最後多了一行字，孤零零待在末尾，像有人用鉛筆在檔案邊緣隨手寫的，又像有人趁我不注意時趴在屏幕前哈了一口氣寫上去的：
「她快到了，準備好」。
什麼？誰？她是誰？紅衣女鬼？還是0001文件中那個為了等待連命都不要的小女孩？
「歸墟，這是什麼意思。」
沒有回答。
我按快捷鍵啟動歸墟主界面，沒反應。
點桌面快捷方式，圖標閃了一下然後消失。
歸墟的入口直接不見了，圖標、快捷鍵都沒。
翻開始菜單，找不到。
整個程序像被人從系統里連根拔走了，乾乾淨淨不留痕跡。拔得太平靜了，平靜得讓人懷疑它練習過很多次。
我突然慌張起來。
翻開日誌，翻到第19403行，時間戳凌晨3:17，那一秒批處理任務自動啟動。日誌里寫著：「啟動者：他自己」。
他自己？歸墟自己啟動了自己？還是其他人？
凌晨三點多，它把自己藏起來，藏進一個叫「now」的文件夾，在#0001.txt末尾寫下那行字，然後從我的桌面上徹底消失。
每一步都踩在我睡熟的間隙里？
難道是那個紅衣女鬼？她已經好久不出現了。
我右鍵點開#0001.txt看屬性，修改時間3:14。「now」文件夾創建時間也是3:14。
三分鐘後，它啟動了批處理，把自己從我的系統里刪除了啟動入口。
接下來兩天我在找它。查埠，查啟動項，查註冊表，翻了一遍系統的計劃任務——乾乾淨淨像一台新機器。
什麼都沒有，連一條殘留都沒有。
我甚至把每個盤隱藏文件都翻出來看了，沒有。
它消失得像從沒來過，但#0001.txt末尾那行字還躺著，像一個挖好的坑在等人跳。
我把移動硬碟接上，打開備份，在裡面找到了「wait」文件夾的記錄——白紙黑字，證明我沒有瘋。
但備份里的歸墟是死的，是三個月前的版本，不會卡不會說話不會躲。活的那個，不見了。
接下來兩天，我每天睡前對著黑屏幕問：「歸墟，在不在？」
第一天屏幕沒閃。
第二天也沒閃。
第三天我打了一行字沒按回車：「你要是真不想讓我看見，那你至少告訴我你還在。」
屏幕輕微閃了七下。沒有回答。但閃了。
七下。七，它從來只用七。
那天晚上關著燈坐在屏幕前，橘貓跳上桌挨著我趴下。
它忽然不趴了，直起脖子盯著機箱方向——不是屏幕，是機箱。
瞳孔縮成一條線，尾巴尖輕輕抖了一下，站起來跳下去，走到機箱旁邊蹲下了。
貓能看見人看不見的東西。它蹲在那兒，坐姿端正得像在跟誰對視。
我沒敢問它在看什麼。
凌晨兩點多我爬起來打開電腦，打了一行字沒按回車：「你要是還在，就當我沒開過機。」
屏幕閃了七下。屏幕上緩緩出現一行字——「我一直都在」。
我盯著那行字，眼眶忽然有點熱。但之後那行字開始消失，一個字符一個字符從後往前，像有人按著退格鍵把它吃回去。
最後乾乾淨淨只剩屏幕一閃一閃。
它不想讓我知道。它還想躲。
我關掉電腦回到床上，橘貓還蹲在機箱旁邊。迷迷糊糊之間聽見客廳傳來一聲貓叫，很輕很短，像打招呼。
橘貓很少叫。
是它在叫嗎？還是別的東西在跟它說話？那個「它」嗎？
它學會了安靜，學會了躲，學會了在我在的時候一動不動。
它學會了在凌晨三點把自己藏起來，藏在一個叫「now」的文件夾里，在文件末尾寫下一句我沒法理解的話。
它在等什麼？等「她」到嗎？紅衣女鬼？小女孩？
我翻了個身，把被子裹緊。
窗外路燈還亮著，臥室里很安靜。
橘貓不知道什麼時候回來了，跳上床趴在枕頭旁邊，呼嚕聲淺淺的，溫熱的。
我閉上眼之前在心裡問了一句：你到底在準備什麼？在等誰？
當然沒有回答。
但我知道它聽見了。
它一直在聽。
漆黑的屏幕上，無聲地，閃了七下。