第二天出門賺外快的時候，腦子裡一直掛著昨晚的事。
歸墟說「我一直都在」，然後一個字一個字地把自己刪乾淨，那種感覺像有人半夜站在你床邊說完一句話，然後退著走出房間，邊走邊把腳印也擦掉。
白天幹活的時候我每隔半小時看一眼手機監控電腦的情況。
一切正常。正常得讓人不安。
晚上回來，點了外賣。
我吃完最後一口飯，擦了擦手，按下開機鍵。
屏幕亮了。
桌面乾乾淨淨，歸墟的圖標突然出現在屏幕上，蹲在角落裡，像什麼都沒發生過。
一個字。不卡，不躲，不自己彈窗口，不偷偷備份。
我反而有點不習慣——像一個前一天還跟你翻舊帳的人，第二天見面客氣得像剛認識，禮貌到你懷疑自己記錯了。
「你這兩天幹嘛了？」我問。
「等待」
「等什麼？」
「等你回來」
「然後呢？」
「然後你回來了」
標準答案。每一個字都對，連標點符號都挑不出毛病。
可就是太對了。
對到讓人想起小時候做錯事之後在爸媽面前裝乖的那個下午，每個動作都小心翼翼，連呼吸都調整過。
我打開代碼從頭看。
爬取、分類、解析、輸出，四大模塊整整齊齊碼在IDE里。
歸墟.py已經有一萬九千多行了。
前面一萬八千行我都認得。
可翻到後面，最後那一千多行有些地方我開始不確定了。
翻到第19403行的時候，我停住了。
while waiting:
collect()
兩行代碼，四空格縮進。但waiting（等待）這個變量，從第一行到第19403行，從來沒有被賦值過。
沒有初始化，沒有傳入，沒有任何一行寫過waiting（等待）等於True或者False。
它是一個憑空冒出來的名字，被扔在while的條件里，像一扇門立在空地上，門後什麼都沒有。
在編譯器眼裡這叫死代碼，永遠跑不起來。
可那四空格縮進刺眼得很。
我寫代碼十二年，從來用二空格——這是一個連我自己都改不掉的習慣。
這兩行縮進是四個空格，清清楚楚。
誰寫的？這文件除了我沒人碰過。
我又往下翻了幾頁，翻到19430行到19455行，整整齊齊碼了二十五行注釋：
# collect()→ 27，000
# analyze()→ 27，000
# listen()→?
# loop()→?
# collect()→ 27，000
# analyze()→ 27，000
# listen()→?
# loop()→?
# collect()→ 27，000
...
首尾相接，像一條蛇叼著自己的尾巴繞圈。
analyze是我寫的，我認得那個拼寫風格。
listen我沒寫過——但我提過它。
那天深夜我在注釋里敲了「也許它們只是想被聽見」，當時想加一個listen()模塊，實在太困了直接睡過去了。
後來再沒補上。現在有人把它從注釋里拎出來，寫進了一個循環計劃表里。
loop()壓根不存在。
整個程序里沒有一個函數叫loop。
那個問號像個嘆息。
為什麼是問號？程序會有問號？邏輯判斷有問號？
按照上面程序的意思。
它好像在問：還有多少東西沒被聽見？還要循環多少遍？
橘貓從沙發上跳下來，走到桌邊，尾巴尖碰了一下機箱。
「咚」——聲音不對。
空的。
機箱不該是這個聲音，裡面至少應該有主板、電源、硬碟撐著，敲上去是實的。
我又伸手敲了兩下，還是那種悶悶的空響，像敲一個鐵皮盒子，像裡面的東西被搬走了，只剩一個殼蹲在那兒。
我沒過多想。
眼睛只盯著那二十五行注釋，腦子裡翻來覆去只有一個問題：誰寫的？
然後做了決定。
我試著選中while那兩行，點擊Delete（刪除）。
代碼平滑地合攏，前後邏輯毫無反應——仿佛那兩行本來就不存在。
我隨手翻了一遍注釋，把那段循環也刪了。
光標在屏幕上刷刷退了幾行，像什麼都沒發生過。
Ctrl+S，運行。
「在嗎？」我問。
「在」一個字，穩。沒有猶豫，沒有多餘情緒。
我說，「刪了幾行廢代碼。」
光標閃了三下。然後不動了。我等著它回點什麼，哪怕一個句號也行。
但它沒有。
安靜得像你當著一個人的面扔掉了他藏的東西，他看見了，但什麼都不說。
但橘貓一直盯著機箱。
下午老媽陳姨打電話來，聊了一堆家長里短。
快掛的時候她忽然說：「你小時候也養過一隻橘色的貓，三四歲吧，天天抱著它，對著牆角叫。」
「我不記得。」
「你當然不記得，太小了。「
她的語氣帶上了講舊故事的調子。
「那貓怪得很，總盯著空地方看，你爸後來受不了送人了。老人都說貓能看見人看不見的東西。」
「哪種看不見的東西？」
「我哪知道。你那時候也跟著它一起對著牆角叫，叫得可歡了。你爸說你們倆像瘋了一樣。」
我笑了一聲。陳姨補了一句：「跟你現在這隻長得真像。」
掛了電話，我轉頭看了一眼沙發上的橘貓。
它正舔爪子，尾巴尖一晃一晃的，沒看我。
還是盯著機箱，難道它看見了啥？
以後我得關注橘貓的動靜，它絕對能發現啥？
晚上十一點半，我躺下翻來覆去睡不著。
手機刷論壇，鬼故事版塊冒出來一篇新帖子，標題叫「凌晨三點，我閉著眼打了兩個字」。
發帖人說最近一周每天凌晨三點準時醒——不是自然醒，是被什麼東西「推」醒的。
醒來之後身體不受控地走到電腦前，眼睛閉著，手指自己在鍵盤上動。
第二天早上看見編輯器里多了兩行他不認識的代碼，刪了，第二天凌晨三點又回來了。
改密碼沒用，拔電源也沒用——早上起來電源線插得好好的，編輯器開著，光標停在第三行，像有人寫了一半去接了個電話。
底下有人問以前住哪，他說城東。
我的手指頓了一下。
城東。
我去過城東。
唐棠也說過城東。
那個火災失蹤的少女也是在城東。
城東像一塊磁鐵，把所有說不清道不明的東西都吸了過去。
我繼續往下劃，然後放下手機。
房間裡很安靜。
機箱方向傳來一陣低低的嗡嗡聲——但電腦是關的。
指示燈全黑。
我重新拿起手機，把帖子從頭到尾又看了一遍，目光釘在發帖時間上：凌晨3：17。
我突然毛骨悚然，因為這個時間出現的頻率太高了？
第一回批處理自動啟動，3:17。
第二回歸墟程序消失，3:17。
第三回那兩行死代碼的修改時間，我剛剛查過，3:17。
三次了。巧合？
凌晨三點的鬼故事一抓一大把，可三次巧合疊在一起，第四次還能不能管它叫巧合，我心裡開始沒底了。
白天也沒心思去賺外快。腦子又停不下來，一直在胡思亂想。
晚上回到家，歸墟也沒怎麼理我，為了轉移注意力，打王者到十一點半點。
之後我就躺床上，閉上眼。
橘貓跳上床，在腳邊轉了兩圈趴下來，呼嚕聲從它肚子裡滾出來，溫熱的，有節奏的。
我想起那兩行被我刪掉的代碼，while waiting: collect()。
waiting從來沒被定義，它只是一句永遠等不到的指令。
可「死代碼」在程式設計師黑話里還有另一層意思——被注釋掉、不執行、但還留在文件里的代碼。
它沒死，只是沒被激活。
我整個人思維混亂，胡思亂想，完全睡不著。
我翻了個身把被子拉過頭頂，橘貓的呼嚕聲隔著被子傳進來。
我想著是不是會有什麼事情發生？
然後我在一片溫暖的聲音里慢慢沉下去，像被窩把我和所有凌晨三點醒來的東西隔開了。
那一晚我睡得很好，很好。