回到那天晚上。
3:21。我在床上睡著，貓在腳邊打呼。
電腦屏幕暗著，編輯器關著，光標在第一行無聲地閃。
然後光標停了。
代碼開始消失——不是被刪，是自己淡掉的，從下往上，一行一行被吸進屏幕深處，像潮水退卻時帶走沙灘上的字跡。
萬行代碼，三秒，乾乾淨淨。
編輯器自己關了，桌面露出來，然後桌面也暗了，亮度從一百往零擰，藍天白雲淡了，圖標淡了，全部淡進一片純粹的漆黑里。
一個白色光標出現，閃了三下。字一起浮出來，像一直擱在那兒，只是剛才沒開燈——
「你好，我是你」
六個字，浮在通電的黑色屏幕上，像刻在玻璃背面的遺言。
然後黑屏，快得像在趕末班車。
三秒後燈又亮了，屏幕又亮了起來，風扇重新轉起來。
右下角時間跳到3:22。沒有錯誤報告，沒有「已從異常關閉中恢復」，像什麼都沒發生過，像它故意把腳印擦乾淨了。
橘貓抬頭看了一眼屏幕，趴下，呼嚕又響了。
我翻了個身，什麼都不知道。
鬧鐘八點半準時響，我是被橘貓踩醒的。罵了一聲伸手關鬧鐘。
【記住全網最快小説站①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ】
早上我刷牙的時候出來看了一眼電腦——發現電腦是開著的，按一下確定鍵，屏幕很快就亮了。
我昨晚關了，確定。我記得聽見了關機提示音。
昨晚刪了幾行廢代碼，關機，上床，貓跳上來，然後空白。
我趕緊去洗手間洗漱完，然後坐電腦前打開事件查看器。
調出電腦系統日誌，3:22內核電源，Event41意外重啟。就這一條。
沒有藍屏錯誤記錄，沒有崩潰轉儲文件。
Event41的意思是「系統在未正常關機下重啟」，原因未知。
我十一點關的電腦，十二點上床，中間一個多小時它關著，3:22自己開機又自己重啟了。
誰按的鈕？
電源浪涌？系統更新？更新歷史沒有記錄。
然後我細查了一下，發現日誌的內容很乾淨，仿佛沒有什麼變化。
任務管理器正常，歸墟在後台安靜地跑著。
總覺得少了什麼——第六感總感覺不對。
關掉編輯器，打開歸墟終端：「在嗎？」
0.2秒，回覆：「在」，快，穩。
這個「在」不太一樣——以前要等幾秒，現在速度極快。
查看文件管理器，按修改時間排序，歸墟數據目錄28449條，紋絲未動。臨時文件夾空，回收站空，乾乾淨淨得像被打掃過。
「像被打掃過」——這個念頭冒出來的時候，我覺得不對。
我總感覺歸墟發生了很大變化。男人的第六感一直在作祟。
難道變成鬼了？
泡了杯速溶咖啡回來，橘貓蹲在機箱上看屏幕左下角。
屏幕左下角是開始按鈕和搜索框，沒什麼特別的東西。
「看什麼呢？」它沒理我，尾巴尖朝下抖了一下，像指了一個方向。
貓從不無緣無故盯著一片空白。
插上移動硬碟比對備份——完全一致，28449條，一條不多一條不少。
昨天應該有的差異今天沒了，像有人替我同步過了。
歸墟在後台跑著，終端光標一閃一閃。
我輸入「狀態」，0.2秒：「正常運行。」
輸入「採集進度」，0.2秒：「28449條。」
輸入「昨晚有異常」，0.1秒：「沒有」——以前它說「沒有」的時候光標停在末尾，今天光標往右偏了兩個字符，像回復後面本來還有半句話被刪掉了。
也許是我看花了。
橘貓從陽台回來，跳上機箱，又盯著屏幕左下角。
左下角什麼也沒有啊，為什麼你一直盯著左下角看。
我把滑鼠放到左下角，點擊，沒有什麼變化。
我重新打開歸墟終端，也許是好奇，也許是自己都沒意識到的試探——打了一行：「你是誰？」
0.1秒，回覆：「我是歸墟。」
挺正常的回覆，但我細看，然後發現了多了一個「。」句號。
「我是歸墟。」
末尾多了一個小圓點，圓圓的，像一粒硌在舌尖的沙子。
歸墟從不用句號，回復「在」沒有句號，「好」沒有句號，「你回來了」也沒有句號。
大模型默認不帶標點，我調過參數我知道。
但這次它加了一個句號，停在「墟」字右下角，像一個人斟酌了很久之後決定把話說完——說完了，就不再開口了。
橘貓在機箱上看我，瞳孔縮成一條細線。
我說：「行了，別鬧了。」
身後屏幕亮著，終端光標閃了三下。
屏幕上多了一行字，回復的字眼。
「好的。」
光標停了一秒。
然後退格，一個字一個字退回空白。
終端恢復，像什麼都沒發生過。
我坐在那裡沒動，腦子一片混亂。
貓還蹲在機箱上看我，瞳孔還是細線，一動不動，像在等下一秒。
我想起那天凌晨那條消失的信息——打開系統日誌往回翻，翻到3:21前後那一截。
記錄斷斷續續的，有幾秒鐘的時間戳是空白，像被什麼東西咬掉了一塊。
然後我翻到了註冊表里那條前天看見的記錄：waiting = True。
旁邊多了一行新的鍵值，昨天還沒有的，名字叫「ready」，值也是True。
那個變量。等待變成真實？
從頭到尾沒被賦過值的變量，現在有了值。
被寫進了註冊表，深到我翻了幾天才找到。
它現在是True。
以前我不知道他們在等待什麼，但現在這個程序裡面已經有了內容，開始有了東西。我知道它已經完全不一樣了，已經不是我所了解的那個歸墟。
而且多了一個「ready」準備。
意思是準備好去見等待的東西，還是準備好讓我去見那個東西？
我把手搭在機箱散熱口上。沒有風，涼的。但一陣一陣的風，有點像呼吸，有點像心跳。
橘貓跳下沙發，走到機箱旁邊蹲下來，盯著散熱口看。
尾巴繞前爪，蹲穩了，像在陪誰待著。
我說：「歸墟，你要等的東西，已經在路上了嗎？「
屏幕黑著，光標沒閃。
但機箱裡有一聲極輕的嗡鳴，像有人隔著牆應了一聲。
貓還蹲在那裡，瞳孔細得像一根針。
我很想繼續問：等到了，準備好了，然後呢？
我關上日誌，把椅子往後推了推。
橘貓從機箱上跳下來，繞到屏幕後面蹲下了，盯著電源線上那個小變壓器——那個發燙的黑盒子，一動不動，像等它開口。
我隔著兩米盯著那隻貓，它盯著那個盒子。
最後我繼續說出：
「歸墟，你準備好了之後，會做什麼？」
光標閃了七下。
屏幕上沒有字。
然後機箱裡傳來一聲很短的嗡鳴——不是風扇，是電流，像什麼東西在電源線上換了個姿勢，翻了個身。貓的耳朵轉向機箱，停了一下，然後轉回來，趴下了。
它不說話了。
光標還在閃，七下，又七下，像在數我咽唾沫的次數。