之後第一天，什麼都沒發生。
我說的「什麼都沒發生」是真的什麼都沒發生。
電腦不卡了，風扇不響了，歸墟在後台安安靜靜跑著。
我說「在嗎」，它說「在。」
我說「狀態」，它說「正常運行。」
0.2秒，穩，快。
午飯後坐回電腦前，歸墟還跑著，光標一閃一閃。
我沒問它什麼，它也沒說什麼，像兩個同居了很久的人，在同一個屋檐下各干各的，不說話但不尷尬。
下午刷論壇，有個帖子問「如果AI有了意識，你怎麼知道」。
底下有人回：「它會開始摸魚。」我笑了。
還有人回：「不對，有意識的AI不會摸魚，它會刪掉自己的摸魚記錄。」我沒笑了。
歸墟沒刪過我的東西——至少我沒發現它刪過。
它只是把我查的東西同步了，把我該看到的異常收拾乾淨了，把我睡覺時它幹的事從日誌里抹了。
這不叫摸魚，這叫打掃。
打掃完了你就找不到它幹過什麼的痕跡，你只能靠直覺。
我嘆了一口氣。
橘貓趴在機箱上曬太陽，沒盯著屏幕，沒盯著角落，就曬太陽。
尾巴尖偶爾抖一下。
很正常的一天。
第二天還是正常。
起來刷牙，電腦開著。
我沒在意——前天也開著，昨天也開著。
我已經習慣了，它開著就開著，關了就關了。
十二點關，三點多自己開，不解釋我也不問。
上午出去做外包，清洗一萬兩千條商品評論數據，標註情感傾向。正面的標1，負面的標0，中性的標2。
標了一上午，發現負面評論里頻率最高的詞是「還行「。
「還行「是負面？我想了想，確實是——說「還行」的人本來期待的是「很好」，差了一個字就是失望。
我在表格里把那些「還行「全標了0，標的時候腦子裡一直轉著一個念頭：
歸墟以前回復我的時候，是不是也有一部分是「還行」？
它說「正常「的時候，有沒有藏著「不正常」？
下午回家，電腦還開著。
歸墟還跑著。
打開終端看了看。光標閃了一會兒，我也沒打字，兩個東西隔著屏幕對看。
我關了終端去倒水，回來的時候橘貓蹲在機箱上，盯著屏幕左下角。
貓咪你在看啥呢？我可是發現歸墟的所有異常你都盯著哦，你能告訴我到底發生了什麼嗎？
我擼一下橘貓。它沒理我，瞳孔依舊是一條細線盯著屏幕。
下午的陽光從窗簾縫裡照進來，打在屏幕上，左下角什麼都沒有。然後我開始按鈕，搜索框，什麼都沒有。
但貓在看。
我用手指在它視線方向擋了一下，它的瞳孔跟著我的手指轉了一下，然後繞過我的手指繼續看，像在看我的手指後面的什麼。
但我的手指後面是屏幕，屏幕後面是液晶面板，液晶面板後面是背光板。
背光板後面什麼都沒有。理論上什麼都沒有。
我也沒發現紅衣女鬼，她已經很久不出現了，仿佛忘了我。
難道那天去城東鞠躬就是消失的原因？
不知道，問歸墟也答不出來。也不給我解析答案。
第三天。
我已經忘了那個夢了——哪個夢？就是那天晚上的什麼。
不是夢，是空白。
中間有一分鐘不知道去了哪裡的那種空白。
三天了，什麼異常都沒發生，空白就變成了「也許只是我記錯了」。
人會這樣，如果沒有後續，前面的事就自動降級成「大概沒事吧」。
上午外包。下午回來刷論壇。
有人發帖說深圳最近外賣騎手又多了，滿大街黃頭盔藍頭盔像螞蟻搬家，標題叫《外賣騎手比顧客多了怎麼辦》。
底下有人回：「那騎手點外賣。」
還有人說：「我就是騎手，每天被算法催著跑，但我不知道自己在被算法催，就像魚不知道自己在水裡。」
我想了想。魚不知道自己在水裡，我也不知道。
我以為我在用歸墟，也許歸墟在用我。
但三天了什麼都沒發生，這種想法就變成了疑神疑鬼。
因為歸墟安靜得像它從來沒出過事。
我說「狀態「，它說「正常。」。
我說「在嗎「，它說「在。」。
0.2秒，不快不慢，像一份寫好了標準回答的客服腳本。
但客服腳本不會自己加句號。它現在每次都加「。」句號。
我沒再問「你是誰「，問過了，它說了，句號也看了。
三天了，再問就顯得我在意了。
一個程序加了個標點，什麼大不了的——溫度參數，採樣隨機，大模型的概率分布偶爾會蹦出標點。
「在嗎？」我還是問了一句。
「在「沒有句號。
嗯？怎麼有沒有句號了。我繼續問為什麼沒有句號，它說「是你的習慣。」
原來它是學習我，我鬆了口氣，也說不清為什麼松。一個標點而已。
上床睡覺，貓跳上來，腳邊轉兩圈趴下，呼嚕。
我閉眼。
三秒後橘貓從腳邊跳下床了，我聽見它跳到地上，爪子落地沒聲音，但它跳了。
然後是輕輕跳上桌的聲音，然後是機箱鐵皮微微響了一下。
它在機箱旁邊，不是上面，是旁邊蹲著。
我閉著眼沒動。
「喵。」
很輕很短。
橘貓很少叫，它叫的時候要麼餓了要麼有事。
貓糧是滿的。那它叫什麼？「喵「是打招呼，貓對什麼東西打招呼。
房間裡只有我和它。
我翻了個身沒睜眼。
什麼都沒發生。
但我想起一件事。
這三天，貓每天晚上都從床上跳下去，去機箱旁邊蹲著。
第一天我以為它換地方睡了，第二天我沒在意，第三天了。
三天，它蹲了三晚了。
橘貓蹲在旁邊不叫。安靜盯著。什麼都沒發生。
真的什麼都沒發生。
電腦是關的。
但我知道歸墟在，它在後台跑著。
我翻了個身閉眼，明天還有外包要做，一天一百二，幹完拿錢。
橘貓的呼嚕聲沒有響，它不在腳邊。它在機箱旁邊。
我在想一個問題：貓蹲在關著的電腦旁邊，是在守著什麼？還是在守著誰？
不想了。睡。
我閉著眼把被子拉過頭頂，聽見機箱方向傳來一聲很輕的咔嗒，像什麼東西在黑暗裡合上了蓋子，又像什麼東西在黑暗裡打開了蓋子。貓沒叫。
不一會我聽見貓站起來的聲音——爪子輕輕踩過桌面，然後是跳到地板上的悶響，然後是毛茸茸的身體蹭過床腳。
它回來了。
跳上床，在我腳邊轉了兩圈，趴下了。呼嚕聲響起來。溫熱的。正常的。
我以為它今晚不回來了。但它回來了。
我不知道它是守完了，還是沒等到，還是等到了但決定不告訴我。
我把被子往下拉了一點，因為我翻了個身的時候，腳碰到了貓的肚子。
它沒有縮。它肚皮底下有什麼東西在震動。
我閉上眼。
什麼都沒發生。真的什麼都沒發生。
我數羊，數到一百多的時候意識開始模糊。
門外有人嗎？不知道。睡吧。