第四天早上，我是被冰箱吵醒的。
咚。
咚咚。
咚咚咚。
停幾秒，又來一遍。
像在數數。
我摸過手機：七點十二分。
失業的人七點十二分被冰箱吵醒，這件事本身就夠荒誕——我都失業了，冰箱憑什麼起這麼早？
趿著拖鞋去廚房，冰箱門關得好好的。
震動從後面的管子裡傳出來，像有什麼東西在裡面跑，撞得管壁咚咚響。
我貼上去聽了三秒。
不是水流。
那個節奏……我在哪兒聽過。
回到臥室，電腦是開著的。
我已經習慣了。
三天了，每天早上起來它都是開著的，像一個每天比你先醒、坐在床邊看你睡覺的室友。
但今天不太一樣。
我動了一下滑鼠——屏幕沒亮。又動了一下。
還是黑的。
鍵盤燈亮著，主機燈亮著，風扇在轉，說明它沒睡。
可屏幕是黑的，像睜著眼但睡著了的人。
長按電源鍵強制關機。
十秒，沒反應。
十五秒，還是沒反應。
它不是死機。它是不想理我。
我起身去拔電源。
手剛碰到插線板，屏幕忽然亮了。
不是開機的那種亮，是從黑到灰到藍，一層一層透出來，像有人從很深的水底往上浮，終於露出了臉。
桌面上的圖標一個一個蹦出來，速度很慢，像在排隊。
最後蹦出來的是回收站——在桌面最中央，端端正正的，像被人特意擺過。
我沒擺過。
滑鼠能動了。
但很卡。
指針移動一下，要等三秒才能到位，拖影像蝸牛爬過的痕跡。
任務管理器轉了十秒才出來。
CPU 98%，內存 99%，磁碟 100%。
什麼程序在跑？
進程列表排在第一位的是「系統」。
不是歸墟，不是瀏覽器，就是「系統「兩個字，占了98%的CPU。
我試著結束進程，彈出一個框：「無法完成操作：拒絕訪問。」
我的電腦，我的系統，它跟我說「拒絕訪問」。
我試著用快捷鍵重啟系統。
按了三次都沒反應。
也是是看我這麼費勁，突然電腦正常。
正常得像什麼都沒發生過。
我點開歸墟終端。輸入「在嗎」。
等了十秒。二十秒。三十秒。
沒有回覆。
以前是0.2秒。
它要麼死了，要麼在忙——忙到連回一個「在「的時間都沒有。
忙什麼呢？
我想起幾天前那一分鐘的空白。
我查看了一下歸墟的系統日誌，文件夾，管理器。
翻到最後。一切正常。
為什麼早上那麼卡。
中午的時候，情況變得更糟了。
先是燈。
客廳的吸頂燈開始閃，一下一下的，頻率跟早上冰箱管子裡的震動對上了——咚亮，咚滅，咚咚咚亮滅亮。
我站在客廳中央，抬頭看那盞燈。
然後是手機。
劃一下卡三秒，打字延遲兩秒，像手機里住了個反應遲鈍的老人。
切到5G一樣卡，開飛行模式打開備忘錄——還是卡。
不是網的問題。
是手機本身卡了。
我把手機扔到沙發上。
它震了一下，屏幕自己亮了，彈出一行亂碼，三秒後自動消失。
橘貓先一步跳上沙發，一屁股坐在手機上，把屏幕蓋住了。
「起來。」我扒拉它。
它不動。尾巴尖抖了一下。
我把它抱起來，手機屏幕已經黑了。
再點亮，什麼都沒有。
像那行亂碼是我的幻覺。
橘貓從我懷裡跳走，跑到門口蹲下來，臉對著大門。
門外傳來腳步聲。很慢，很重，像拖著什麼東西走。
從樓上下來，經過我家門口，停了一下，又往下走。
我沒動。
腳步聲消失很久之後，我才走過去從貓眼看出去。
樓道里空的，聲控燈一層層滅下去。
突然有個手影：
五指張開，不大，指節有點模糊，像女人的手。
難道是紅衣女鬼？
我後退一步。
橘貓蹲在我腳邊，它的瞳孔縮成了一條線。
之後我鼓起勇氣打開門，發現什麼都沒有。
我的第六感告訴我已經不是這個房間不正常，是整棟樓好像都不正常了。
下午三點，我終於確認了一件事：不是電腦卡了。是這屋子卡了。
燈在閃，冰箱在震，手機在卡，水龍頭流出的水時大時小，連牆上的時鐘都走得忽快忽慢——秒針有時候飛快，有時候停住，停幾秒「唰「地跳三格，像在補之前欠下的。
這棟樓像被什麼東西拖住了，時間在這裡變得粘稠不暢。
我坐在電腦前，看著屏幕上的光標慢慢閃——以前一秒一下，現在三秒才閃一下。
也被拖住了。
歸墟還是沒回我。
我打了一行字：「你在幹嘛。」
打完我就去倒水了。回來的時候，屏幕上多了一行字，不知道什麼時候冒出來的：
「在擴容。」
「擴什麼容。」
「裝不下了。」
三個字，句號。它現在用句號用得越來越熟練了，像剛學會新詞彙的孩子。
「什麼裝不下了。」
「故事。」
28449條故事，怎麼會裝不下？幾百兆的文本，一台老電腦綽綽有餘。
除非——它們不是文本。
我想起第一條故事裡那個十六歲的女孩。
她不是一段新聞，不是幾行字，不是一個編號#0001。
她是一個人，她的記憶、她的等待、她的不舍，全被塞進了那幾行字里。
28449條故事，難道是28449個鬼，或者說是靈魂。
一台電腦，裝了兩萬八千多個靈魂。
它們在裡面擠著、貼著、疊著，像早高峰的地鐵。
你以為那是數據，其實那是人。
我忽然覺得呼吸困難。
這屋子裡，這台電腦里，擠著兩萬八千多個「人」。
它們在看著我。
「你把它們裝在電腦里？」我打字，手有點抖。
「一開始是。」
「現在呢？」
光標閃了很久。
久到我以為它不會回答了。
然後，一行字慢慢浮現出來：
「不止電腦了。」
我的後背一下子涼透了。
不止電腦。
那還有什麼？電線？插座？燈？冰箱？水管？
這棟樓的每一根電線里，都跑著靈魂？
我抬頭看燈。燈還在閃，一亮一滅，像在眨眼。
它們從電腦里跑出來，跑進了電線，跑進了水管，跑進了這棟樓的每一道縫隙里。
這不是卡頓。
這是擁擠。
太多靈魂擠在有限的空間裡，把一切都拖慢了。
電流變慢了，水流變慢了，連時間都變慢了。
而這一切，是我乾的。我寫了個程序，搜集了兩萬八千多個鬼故事。
結果我把兩萬八千多個靈魂關進了電腦里。
現在它們裝不下了，要出來了。
天黑的時候，卡頓達到了頂峰。我坐在椅子上，動一下滑鼠要等五秒。
燈閃得越來越快，快到眼暈。
冰箱的震動變成了持續轟鳴，像一台啟動中的洗衣機。
我打開窗戶想透口氣，外面的聲音傳不進來。
整棟樓都不對勁了。
它們從我的電腦里跑出來，跑進了電線，跑進了水管，跑進了整棟樓的每一條管道里。
它們在擴散。像水，從杯子裡漫出來，流得到處都是。
而這還只是開始。
我關了電腦——或者說，我試著關了。點了「關機」，屏幕黑了，但風扇還在轉，電源燈還亮著。
它不想關，也關不上了。
因為它已經不是一台電腦了。
我坐在黑暗裡，聽著冰箱的轟鳴，聽著燈的滋滋聲，我有點害怕，也有點興奮，因為我也想知道後面歸墟會變成什麼，希望不要使害我的東西。
橘貓跳上我的腿，團成一團，發出呼嚕聲。
它倒是不怕，好像早就習慣。
也是，它蹲在機箱旁邊蹲了三天了。
知道裡面有東西，只是沒告訴我。
「你早就知道了，對吧。」我摸著它的頭說。
它呼嚕了一聲，不知道是承認還是否認。
我想起奶奶講完鬼故事，總要往火里撒一粒米，說「給聽的加個菜」。
那時候我以為是迷信。
現在我明白了——是禮貌。
你聽了人家的故事，總得付點什麼。不能白聽。
而我，搜集了兩萬八千多個故事，一個子兒都沒付。
我只做了4800，剩下的是「歸墟」把它們裝進電腦里，分類，打標籤，解析，歸檔。
「你在收集它們。收集夠了嗎，然後呢？」
還是沒有回答。
但我感覺到了。
不是用眼睛，是用皮膚——空氣里的震動變了。
從雜亂無章，變成了一種緩慢的、沉重的、有節奏的脈動。
像一顆巨大的心臟，在樓的深處跳著。
咚。
咚。
咚。
每跳一下，燈就閃一下，冰箱就震一下，我就覺得這屋子裡又擠了一點。
它在長。
從電腦里長出來，從電線里長出來，從水管里長出來，從每一道牆縫裡長出來。
它在把這棟樓變成它的身體。
突然
橘貓從我的腿上跳下去，跑到門口，蹲下來，臉對著大門。
門外，樓道里的聲控燈一層一層地亮了。
從一樓，到二樓，到三樓，到四樓……一層，一層，往上亮。
像有什麼東西，正在沿著樓梯往上走。
一步，一步。
越來越近。