我繼續往塔的方向飄。
說是飄，其實就是在空氣里滑。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，沒有任何證明「我在動「的證據。我只能靠視覺判斷——周圍的廢墟在往後挪。這感覺操蛋透了，跟做夢似的，你不知道自己到底在動還是原地踏步。
大概飄了五分鐘，我注意到一個東西。
地上有個影子。不是我的——我沒有影子，光直接從我身體穿過去了，踩在地上連個印子都沒有。
是另一個影子，半透明的，在廢墟中間緩慢移動。
我低頭看下去，看到一個模糊的人形輪廓，走得很慢，每一步都像在泥漿里趟。它的腳碰到地面的時候，帶起一小片淡藍色的光屑，從腳底濺出來，像螢火蟲一樣飄散，然後消失。
那是一個男人。看起來四十多歲，穿著件深色夾克，工裝褲，靴子上糊滿了泥。
臉上沒什麼表情，眼睛直勾勾盯著前面，嘴巴微張著，像有什麼話卡在嗓子眼裡沒說出來。
它走到一堵倒塌的牆前面，停了。
然後它抬手，敲門。
敲了三下。
牆上什麼都沒有。沒有門，沒有窗，就是一堵破牆。但它敲得特別認真，三下，節奏勻稱，然後退後一步，等著。
等了大概十秒。
它又走上前，抬手，敲門。
又是三下。然後退後，等著。
我看了它整整一分鐘。它就這麼重複——上前，敲門，退後，等待。像一台卡住的錄像機，同一段畫面翻來覆去地播。
我活著的時候看過一個紀錄片，講海豚會在同一個水池裡游同一個圈，游到死。
當時覺得可憐，現在我覺得我比它更可憐——至少海豚不知道自己被圈住了。
它知道自己卡在這兒嗎？
殘影。
這個詞自動從我腦子裡蹦出來的，像一直就在那兒藏著，就等這個時機。
這東西不是活的也不是死的，是一種殘留。像你撕掉一張貼紙，牆上還留著膠印，它就是那道膠印。在同一個地方反覆播放，永遠播不完。
我繼續往前飄。
越靠近塔，殘影越多。
街道上、廢墟里、倒塌的房子中——到處都是半透明的影子在晃。
有的走路，有的回頭，有的對著空氣說話，嘴唇一張一合但沒聲音。
有個女人站在只剩一半的陽台上，不停往下看，脖子伸得老長，像在等誰。有個小孩蹲在牆角，手指在地上畫圈，畫完了擦掉，擦掉了又畫，不知道畫了多少遍了。
還有不是人的。
我看到一個巨大的影子，像牛但比牛大三倍，背上長著兩根彎曲的角，站在空地上低著頭，嘴巴一張一合嚼著空氣——地上只有碎石和灰，它以為自己在吃草。
還有一隻鳥，三對翅膀，繞著一棟半塌的樓盤旋，一圈一圈，從不降落，從不離開。
我開始覺得頭皮發麻。雖然我已經沒有頭皮了。
這些影子太多了，密密麻麻擠在廢墟的每一個角落，像活了沒活透、死了沒死成的遊魂。
它們各做各的事，互相穿過彼此的身體，誰也不搭理誰。有些影子甚至重疊在一起，兩個人影在同一條路上走來走去，互相從對方身體裡穿過去，像兩個頻道的畫面疊在同一個屏幕上。
我他媽活著的時候就想看這種東西。半夜蹲墳場，一遍一遍翻論壇里那些見鬼帖，把每一條「我親眼看到鬼「的回覆背得滾瓜爛熟。我總想著，讓我看一眼就行，一眼。看一眼我就圓滿了。
現在呢？我身邊全是鬼。滿坑滿谷的鬼。多到我想躲都躲不開。但我一點他媽的高興都感覺不到。
因為這些東西太慘了。
我飄過一片居民區的廢墟。房子塌得只剩地基了，幾面殘牆上爬滿黑色的藤蔓，跟血管似的。我餘光掃到一面牆，停住了。
那是一本日曆。塑料外殼黃得發脆，紙張皺巴巴的受潮嚴重，但字還能看清。
2126年。
我盯著那幾個數字看了很久。操。2126。我穿越之前是哪年？2026。我記得清清楚楚，星期三，我還在想周末加不加班——然後就什麼都沒了。
一百年。一百年。
對我來說就是一閉眼一睜眼的事。對這個城市來說，是一百年的雨打風吹，一百年的塌陷腐爛。
難怪這片廢墟爛成這樣，難怪什麼都沒了。我站在那面牆前面，腦子裡嗡嗡的。
一百年前，這裡應該有人遛狗，有人曬衣服，有小販在樓下喊「豆漿油條「。現在全他媽沒了。
只剩這些東西。這些殘影。這些卡住的錄像帶。
我轉頭看了看日曆旁邊的牆，上面又有一行字，暗紅色，褪得厲害，歪歪扭扭像發抖的手寫的：「靈魂來了就回不去了。「
又是這句。第十九章見過，現在又見。我當時以為是塗鴉，以為是哪個神經病噴的。
現在我知道不是了。這是在警告，寫給我這種東西看的。
靈魂來了就回不去了。過來人寫的，良心發現給後來人留句話，雖然這話屁用沒有——我來了就已經回不去了。
我伸手想摸那行字。手指穿過了牆面，什麼都沒碰到。
我收回手，繼續往前飄。
越靠近塔，殘影越密。
有些幾乎貼著我的身體穿過去，像一陣冰涼的風——不對，不是風，我根本感覺不到風。是一種振動，像手機貼在皮膚上嗡嗡的。
沒有疼痛，但那個頻率從身體裡穿過去的時候，我腦子裡會輕輕震一下，像有人用小錘子敲顱骨。
我停下來看周圍。左邊一個女人在梳頭，一下一下，頭髮都快梳沒了還不停。右邊一個老頭在抽菸，嘴巴張合著吐空氣。前面一個孩子在追球，跑兩步滑一下，跑兩步滑一下，那球永遠追不上。
我被包圍了。前面後面左面右面全是殘影，走來走去，循環播放。
我開始怕了。
不是怕它們傷害我——它們碰不著我，我也碰不著它們。我怕的是它們的數量。這麼多人，曾經都活過，都有名字都有故事，然後全變成了這種玩意兒。
困在這個廢墟里，永遠出不去，永遠在同一個動作里打轉。
我低頭看自己的手。半透明，掌紋清楚。我現在還能想還能選方向。
但如果有一天我不想了呢？如果我的意識也卡住了呢？如果我也開始在同一堵牆前面敲三下門，敲一輩子呢？
我活著的時候天天想見鬼。現在全世界的鬼都在我身邊。但我一點都不覺得圓滿。
我覺得喘不上氣，雖然我根本沒有肺。
我抬起頭看塔。它還在那兒，磷光還在轉，跟其他東西不一樣。其他都在循環，都在重複，只有它在發光，在變化。
那是這片廢墟里唯一一個活著的東西——不管它是什麼，至少它不像這些殘影一樣在循環等死。
我深吸了一口不存在的空氣，繼續往塔的方向飄。
穿過殘影群的時候，振動越來越密。每一次被穿過，腦子裡都像有人輕輕敲一下，頻率越來越高，越來越快，快到我快瘋了。
然後那個聲音又來了。
收音機竄台的那種雜音，沙沙的，幾百個人聲疊在一起。但這一次，我他媽聽清了其中一句話。
「……來……「
一個字。很輕，很遠。
我停下來，豎著耳朵——雖然我也沒有耳朵。雜音還在繼續，沙沙聲，人聲，混在一起。我等了幾秒，又聽到了。
「……回來……「
兩個字。比剛才清楚。像有人在調頻道，旋鈕一點點轉，信號越來越強。
如果我還活著，這會兒心跳得飆到一百二了。有人在說話。不是殘影，是能跟我交流的玩意兒，是活的，或者至少是有意識的。這地方他媽有會說話的東西。
「誰？「我張嘴。沒有聲音。我忘了沒嗓子了。
但那個聲音好像聽到了我在想什麼。雜音變清晰了，像收音機找到台的那一刻，滋啦一聲——
「……你……「
一個字。
「……回來了……「
三個字。
我他媽徹底愣住了。它認識我？這地方有東西認識我？我活了二十多年，年年倒霉，掉河裡被車撞發燒燒成傻子，哪有人認識我？我都不知道自己算什麼東西了，它認識我？
我站在那片殘影中間，看著遠處的塔，磷光一圈一圈轉。
腦子裡的雜音消失了。安靜了。但我他媽一點都不覺得安靜。
那句話還在腦子裡轉。「……你回來了……「
我誰啊我？這是哪兒？我怎麼就回來了？