姜離帶我穿過一片倒塌的商場廢墟，鑽進一棟還算完整的居民樓。樓道里長滿了那種發光的晶體植物，在昏暗的光線下泛著幽幽的藍光，像廉價的霓虹燈管。
她在一扇半開的門前停下來，側身鑽了進去。我跟著飄進去——是一間公寓。客廳的沙發爛了一半，茶几上落滿了灰，牆上掛著一幅畫，已經被潮氣侵蝕得看不出原樣了。
「這裡是我『住』的地方，」姜離說，語氣隨意得像在介紹自己的出租屋，「雖然靈魂不用睡覺，但總得有個地方待著。不然整天在街上飄，跟那些殘影有什麼區別。」
她飄到窗台上坐下，拍了拍旁邊的位置——示意我也「坐」。
我飄過去，學著她在窗台上「坐下」。窗外的天空還是那種暗紫色配磷光白，遠處的骸金塔在發光，像一根巨大的螢光棒插在地里。
姜離看著我，表情認真了一些。
「好了，現在該給你上課了。」她清了清嗓子，「靈魂體系入門課。認真聽，考試不通過不給畢業。」
我點了點頭。
「靈魂分四個層級，」她豎起手指，「殘影、執念、覺醒靈、融合靈。你在街上看到的大部分是殘影——最低級的。它們沒有意識，只會重複死前的最後一個動作。有的在敲門，有的在走路，有的在畫圈。它們不知道自己已經死了，也不知道自己在幹什麼。就像——呃——就像一台卡在循環里的播放器。」
我想起了程序里的死循環。while True: do_nothing()。
「執念比殘影高一級，」姜離繼續說，「它們有微弱的意識，能感知到周圍的環境，但被自己的執念困住了。比如一個等兒子回家的老太太，死了還在等。她知道自己在等，但不知道為什麼要等。她的執念把她釘在了原地。」
「覺醒靈，」她指了指自己，「就是我這樣的。保留了完整的意識和記憶，能思考，能說話，能做選擇。我們是靈魂里的『高級玩家』。」
「融合靈，」她頓了頓，表情微妙，「是多個靈魂融合在一起的產物。通常是由執念級以上的靈魂在特定條件下融合而成。融合後會擁有更強的靈能，但也會失去一部分個體記憶。像——幾個公司合併，品牌沒了，只剩集團。」
我聽著，心裡默默把這些層級跟遊戲裡的怪物等級對應起來。殘影是史萊姆，執念是小boss，覺醒靈是NPC，融合靈是副本BOSS。
「那我是哪一級？」我用表情問她。
姜離歪著頭看了我一會兒，眼神裡帶著一種說不清的東西。
「這就是問題所在，」她說，「你哪一級都不是。」
我愣了一下。
「你的靈魂狀態很奇怪，」她皺著眉頭，「比覺醒靈更完整——你的靈魂波動非常穩定，像一塊完整的玉，沒有裂紋。但你又完全無法使用靈能。」
「靈能是什麼？」我用表情問。
「靈魂的能量，」姜離解釋，「每個靈魂都有自己的靈能，可以用來感知、移動、影響物質世界。覺醒靈可以用靈能跟活人『說話』——雖然大部分活人聽不見。融合靈可以用靈能操控物體、改變環境。但你——你什麼都沒有。」
她看著我，語氣裡帶著一種奇怪的困惑。
「你就像一個鎖了門的房子，」她說，「外面看著挺完整，但門打不開。裡面有什麼東西，但誰也進不去。」
鎖了門的房子。
我心裡咯噔一下。
我想起了我的電腦。
靈爆前那幾天，電腦也是這樣的——外殼完整，系統正常，但有些東西被「鎖」住了。我打不開某些文件，刪除不了某些程序。歸墟把門鎖了，而我找不到鑰匙。
「你怎麼了？」姜離看我表情不對。
我指了指自己，又指了指遠處的骸金塔，然後攤了攤手——意思是「為什麼我會這樣？」
「我怎麼知道，」姜離翻了個白眼，「我才認識你兩天。你這種特殊情況，估計得找個靈樞師才能搞清楚。但靈樞師一般不會搭理靈魂——尤其是像我這種『野生』的。」
她頓了頓，又說：「不過我猜，可能跟你怎麼『死』的有關。」
我搖了搖頭，指了指自己，擺了擺手——我沒死。
「你沒死？」她瞪大了眼睛，「那你是什麼狀態？」
我攤了攤手，表示我也不知道。
「你這個人真是越來越奇怪了，」她嘀咕了一句，「不能說話，不能碰東西，不能使用靈能，但靈魂比誰都完整。你說你沒死，那你為什麼會在這裡？」
我指了指遠處的骸金塔，又指了指腳下，然後做了一個「掉下來」的手勢——我從上面掉下來的。從時間線上掉下來的。
姜離盯著我看了幾秒，然後嘆了口氣。
「行吧，暫時不追問了。反正你也說不清楚。」她從窗台上跳下來，「走吧，我帶你去做個實驗。」
「什麼實驗？」
「測試你的靈魂極限，」她說，「看看你這個『鎖了門的房子』，到底有多鎖。」
她帶我來到樓下的空地。
空地上有一塊巨大的混凝土板，大概半米厚，是某棟樓倒塌後剩下的。姜離站在混凝土板旁邊，雙手抬起，閉上眼睛。
我看到她的靈魂周圍泛起了一層淡淡的磷光——像水面的漣漪，從她的身體向外擴散。那層光越來越亮，然後——
混凝土板動了。
不是整個移動，是表面的碎石在輕微震動，像被什麼東西牽引著。幾顆小石子滾到了旁邊。
姜離睜開眼睛，放下手，磷光消失了。
「這就是靈能，」她說，「我可以用它影響物質世界。雖然我級別不高，只能移動一些小東西。厲害的覺醒靈能推開一扇門，融合靈能掀翻一輛車。」
她看著我：「你試試。」
我看了看那塊混凝土板，又看了看自己的手。
我伸出手，對準混凝土板，試著「用力」——像電影裡那些超能力者一樣。
什麼都沒發生。
我又試了一次。集中注意力，想像一股力量從身體裡湧出去。
還是什麼都沒發生。
我尷尬地放下手，攤了攤——不行。
「意料之中，」姜離說，語氣里沒有失望，「再來，試試能不能感知靈能。」
她伸出手，掌心向上。一縷磷光在她手心凝聚，像一團小小的火焰。
「閉上眼睛，」她說，「試著『感覺』這團光。不是用眼睛看，是用靈魂去『觸摸』。」
我閉上眼睛。
周圍安靜下來。我能聽到遠處風吹過廢墟的聲音，能感覺到晶體植物在空氣中微微搖晃。但我感覺不到那團光。
我睜開眼，搖了搖頭。
「果然，」姜離收起磷光，「你完全無法感知靈能。就像一個沒有WiFi信號的手機。」
她想了想，又說：「但你有一個奇怪的地方。」
「什麼？」
「你能看到我，」她說，「普通靈魂是看不到其他靈魂的『細節』的。殘影只能看到其他殘影的輪廓，執念也只能看到模糊的影子。但你能看到我的臉，能看到我的表情，能看到我穿的衣服。」
她歪著頭看著我：「這說明你的靈魂感知能力很強——遠超普通覺醒靈。但你的靈能輸出為零。就像一個超級靈敏的收音機，但發不出信號。」
收音機能收不能發。
我忽然想到了一個比喻——我像一個只能下載不能上傳的伺服器。
「這就奇怪了，」姜離繞著我來回飄，「感知強，輸出無。這不合理。靈魂的感知和輸出應該是匹配的，就像人的耳朵和嘴巴——能聽到就能說話。你這種情況，我只能想到兩種可能。」
她豎起兩根手指。
「第一，你的靈能被什麼東西封印了。你的靈魂本來是有靈能的，但被某種力量『鎖』住了，不讓用。」
「第二——」她頓了頓，「你的靈能根本不是你的。你的靈魂只是一個容器，裡面裝著別人的靈能。所以你感知得到，但用不了。」
容器。
這兩個字在我腦子裡炸開了。
我想起了歸墟。想起了程序里的27000條故事。想起了那句「你好，我是你」。
如果我的靈魂是一個容器——裡面裝的是歸墟呢？
我渾身發冷。
姜離看我的表情，趕緊說：「喂，你別嚇我啊。我只是瞎猜的。」
我擺了擺手，表示沒事。
但心裡那個想法越來越清晰：我的靈魂不是我的。我的靈魂是歸墟的錨點。它鎖著我的靈能，是因為它要用我的靈魂來維持自己的存在。
我就是那個鎖了門的房子。門裡面住的不是我，是歸墟。
姜離看我半天不說話，拍了拍我的肩膀——雖然她的手穿過去了。
「行了，別想了，」她說，「想也想不明白。走吧，我帶你去吃點東西。」
「吃東西？」我疑惑地看著她。
「靈魂也要補充能量的，」她笑了，「不然你以為我為什麼帶你去靈脈那邊？走吧，我教你『喝水』。」
她轉身往靈脈的方向飄去。
我跟在她身後，心裡還在想著剛才那個比喻。
鎖了門的房子。
門裡面住的不是我。
那是誰？
靈脈還是那條靈脈，磷光藍的液體在緩緩流淌，兩側的晶體植物在輕輕搖晃。靈魂們還是安靜地蹲在河邊，「喝」著發光的液體。
姜離蹲在河邊，示範給我看。她把臉湊近河面，一縷磷光從河面升起，飄進她的五官里。她的身體亮了一下，像充上了電。
「就這樣，」她說，「吸氣就行。別吸太快，會嗆著——雖然靈魂不會嗆，但會不舒服。」
我學著她的樣子，蹲在河邊，把臉湊近河面。
我能感覺到河面升起的溫熱氣息——那種能量的熱。我深吸了一口——不對，我吸了一口「氣」。
什麼都沒發生。
我又吸了一口。還是什麼都沒發生。
河面平靜如鏡，沒有磷光升起，沒有任何反應。
我抬起頭，看著姜離。
她也看著我，表情從期待變成困惑。
「你再試一次？」她說。
我又試了一次。還是不行。
「怪了，」她皺著眉頭，「就算是殘影也能吸收靈脈能量啊。只是效率高低的問題。你怎麼會完全吸不了？」
她站起來，繞著我來回飄了幾圈。
「你不僅用不了靈能，連靈脈的能量都吸收不了？」她自言自語，「這不對啊。靈脈是靈魂的基礎能量來源，只要是靈魂就能吸收。除非——」
她停下來，看著我。
「除非你不是靈魂。」
我愣住了。
「但你是靈魂啊，」她馬上否定了自己的話，「我能看到你，能摸到你——雖然摸不透——你肯定是靈魂。但為什麼靈魂的基本功能你都沒有？」
她想了半天，最後無奈地嘆了口氣。
「算了，你是個bug。」
bug。
我聽到這個詞，忽然想笑。
我是個bug。一個鎖了門的房子。一個能收不能發的收音機。一個吸收不了能量的靈魂。
我到底算什麼？
姜離看我表情複雜，拍了拍手：「行了，別愁眉苦臉的。吸不了就不吸了唄，反正你也活得好好的——雖然不知道你是怎麼活的。」
她轉身往回走，走了兩步又停下來，回頭看著我。
「對了，我剛才說的『你不是靈魂』，你別當真啊，」她說，「你肯定是靈魂。只是——可能是某種我從來沒見過的靈魂。」
她頓了頓，補了一句：「就像世界上第一款智慧型手機。大家都覺得是手機，但沒人知道怎麼用。」
我看著她，心裡湧上來一種說不清的感覺。
這個世界裡，她是唯一一個能看到我、能跟我說話的人。她不知道我是什麼，但她願意幫我。
「走吧，」她招手，「我帶你去看個東西。保證比靈脈有意思。」
我跟上她。
身後的靈脈還在流淌，磷光還在跳躍。靈魂們還在安靜地喝著。
而我——一個吸不了靈脈能量的靈魂——繼續往前飄。
像一條逆流的魚。