我們從荒野區往東走了三天。
說是「走」，其實是我飄，姜離在前面帶路。她走得很快，步子輕盈，像踩在水面上一樣。我跟在後面，看著她那條洗白的舊裙子在風中一晃一晃的，心裡想著她昨天說的那句話——「你的靈魂像很多靈魂疊在一起。」
這句話像根刺，扎在我腦子裡拔不出來。
「老沈，快點。」她回頭喊了一聲，「天黑之前要到。」
「到哪兒？」我加快速度飄到她旁邊，用表情問。
「到了你就知道了。」
她沒多說，繼續往前走。
我心裡罵了一句。這姑娘什麼都好，就是喜歡賣關子。一百年了，這毛病改不了。
又走了大概兩個小時，天色開始變了。
暗紫色的天空慢慢變成一種奇怪的藍綠色，像是有人在頭頂潑了一桶螢光漆。空氣中瀰漫著一股咸腥的味道——不是海水的咸，是另一種，有點像鐵鏽，又有點像燒焦的電線。
我開始聞到一種奇怪的能量波動，像是有什麼巨大的東西在前方呼吸。
「快到了。」姜離的聲音變得輕了一些。
我往前飄了幾步，然後——我看到了。
那是一片海。
但不是藍色的海。
是磷光藍的海。
整片海洋像被灌滿了液態螢光棒，發出一種冷冽的、幽藍色的光。海面平靜得像一面鏡子，但鏡子裡映著的不是天空——是無數半透明的影子，在海面下遊動、漂浮、盤旋。
那些影子太多了。
多到像天上的星星掉進了海里。
我站在海岸線上，張著嘴，說不出話。
「漂亮吧？」姜離站在我旁邊，聲音裡帶著一絲驕傲，「我第一次看到的時候，也傻了。」
我點了點頭。
不是漂亮。
是震撼。
是恐懼。
是美到讓人想哭的那種東西。
海面上的磷光隨著波浪起伏，像是有生命一樣在呼吸。那些靈魂殘影在海水中遊動，有的像魚，有的像人，有的什麼都不像——只是一團光，在海里慢慢地漂。
遠處，海平線上有一座巨大的影子，像一座山，又像一頭趴著的巨獸，輪廓模糊，周身散發著淡淡的金光。
「那是什麼？」我用手指了指。
「歸墟。」姜離說。
我渾身一震。
歸墟？
「你說什麼？」我表示震驚。
「歸墟啊，」姜離歪著頭看我，「你沒聽說過？歸海最深的地方，有一個叫歸墟的存在。據說是所有靈魂的終點。所有死去的靈魂，最終都會去到那裡。」
我看著她，腦子嗡嗡作響。
歸墟。
我寫的程序叫歸墟。
這個世界也有一個叫歸墟的東西？
「你怎麼了？」姜離湊過來看我，「臉色不太好。」
我擺了擺手，示意我沒事。
但我心裡翻江倒海。
歸墟。我給它起的名字，取自《列子·湯問》——無底之谷。我以為那是我自己想出來的名字。但如果這個世界本來就有一個叫「歸墟」的地方……
那我是怎麼知道這個名字的？
我是真的「想」出來的，還是……我本來就知道？
「老沈？」姜離伸手在我面前晃了晃，「喂，回魂了。」
我回過神來，看著她。我比劃著名，
「你說的那個歸墟……、是什麼東西？」
姜離想了想，說：「我也說不清楚。我只知道，歸海深處有一個巨大的存在，所有的靈魂最終都會被它吸引過去。有人說那是靈魂的終點站，有人說那是地獄的入口，還有人說什麼都不是——就是一個大坑，掉進去了就出不來了。」
她頓了頓，又說：「我沒去過。沒人去過。去了的人……都沒回來過。」
我看著那片磷光藍的海，心裡湧上來一種說不清的感覺。
恐懼。
好奇。
還有一種……莫名其妙的熟悉感。
好像我曾經來過這裡。
好像這片海，我見過。
「走吧，」姜離拉了拉我的袖子，「別靠太近。歸海邊上不太平，有些殘影會從水裡爬出來。」
我跟著她沿著海岸線走，但視線一直沒離開那片海。
海面上的靈魂殘影越來越多，有的浮在水面上，像是在曬太陽；有的在水下快速遊動，像在追趕什麼；還有一些，靜靜地站在淺水區，面朝大海，一動不動。
「它們在幹什麼？」我用表情問。
「等。」姜離說。
「等什麼？」
「等歸墟來接它們。」
我沉默了一會兒。
我用手比劃。
「你說……如果歸墟是所有靈魂的終點，那我死了之後，也會去那裡嗎？」
姜離停下腳步，回頭看著我。
她的表情很認真。
「你不會死的。」
「為什麼？」
「因為你已經死了啊，笨蛋。」
我愣了一下，然後笑了。
她說得對。我已經死了。我現在就是個靈魂。我還能怎麼死？
「再說了，」姜離轉過身繼續走，聲音從前面飄過來，「你就算想去歸墟，也得先活到那一天。你現在連靈能都用不了，去了也是送菜。」
「送菜？」
「就是送死。荒野區的土話。」
我苦笑了一下。
這姑娘，一百年了，詞彙量還挺豐富。
我們又走了一段路，太陽開始落山了。
暗紫色的天空慢慢變成深藍色，磷光白的雲層開始發光。歸海的顏色變得更亮了——像是有人把亮度調高了幾個檔次。
海面上的靈魂殘影也開始活躍起來，有的從水裡浮出來，在半空中飄蕩。
我看到一個殘影——一個中年男人的樣子，穿著一件看不清顏色的衣服，站在淺水區，面朝大海，一動不動。
「它在幹嘛？」我問。
「等。」
「等什麼？」
「等一艘船。」
「什麼船？」
姜離沉默了一會兒，說：「我也不知道。但它每天都在這裡等。我十年前看到它的時候，它就在這裡了。」
我看著那個殘影，心裡突然湧上來一種說不清的悲傷。
十年。
它在這裡站了十年，就為了等一艘可能永遠不會來的船。
我想到自己。
我來到這裡多久了？幾天？幾周？我不知道。
但如果我也要在這裡等十年呢？
等一個答案，等一個解釋，等一個「為什麼我在這裡」的理由。
我能等那麼久嗎？
「老沈，」姜離打斷了我的思緒，「你看那邊。」
我順著她指的方向看去。
海面上，有一群發光的生物在跳躍——不是靈魂，是實體。它們像海豚，但身體是透明的，內部有磷光流動，躍出水面時在空中劃出一道道光弧。
「那是什麼？」我用表情問。
「靈豚，」姜離說，「歸海特有的生物。它們吃靈魂碎片。」
「吃靈魂？」
「嗯。但它們不吃完整的靈魂，只吃那些已經消散的碎片。算是……清潔工吧。」
我看著那些靈豚在海面上跳躍，心裡想：這個世界，連清潔工都是發光的。
「老沈，」姜離在一塊礁石上坐下來，「今晚在這兒過夜吧。明天再往前走。」
我點了點頭，在她旁邊「坐」下來。
海風吹過來，帶著那股鐵鏽和焦電線混合的味道。遠處的歸墟影子在暮色中變得更加清晰——像一頭沉睡的巨獸，在等待著什麼。
我比劃著名。
「你說……歸墟里有什麼？」
她想了想，說：「不知道。但我覺得，應該有答案。」
「所有的答案。」
我看著那片磷光藍的海，心裡默默說了一句：那我一定要去看看。
不是為了找死。
是為了搞清楚——我到底是誰。
我為什麼會在這裡。
我寫的那個程序，為什麼也叫歸墟。
還有……為什麼我覺得，那片海在叫我。