月光灑在荒野區的廢墟上，磷光和月光攪在一起，把整片廢墟照得又冷又亮。
我和姜離坐在一棟半塌的樓房屋頂上，腳下是沉睡的荒野區，遠處是歸海那道磷藍色的地平線。今晚的夜空格外乾淨，沒有巨獸殘影在天上遊蕩，只有幾顆暗淡的星星掛在暗紫色的天幕上。
姜離抱著膝蓋，看著遠方，好久沒說話。
我也沒催她。
剛才那個敲門的殘影還在我腦子裡轉悠。一百年，同一扇門，同一句話。我不知道是該覺得恐怖還是該覺得悲傷。可能都有。
「老沈。」姜離突然開口了。
「嗯？」
「你想聽聽我的故事嗎？」
我轉過頭看她。月光照在她的側臉上，她的表情很平靜，但攥著裙角的手指在微微用力。
「當然想。」我說。
她沉默了一會兒，像是在整理措辭。
「我死的時候，十六歲。」她開口了，聲音很輕，「具體哪一年我不確定，應該是靈潮爆發前後。那時候到處都在亂，城市裡天天停電，街上全是人，有人說是打仗了，有人說是外星人來了，什麼說法都有。」
她笑了一下，笑容裡帶著苦澀。
「我那會兒在上中學，成績一般，不愛說話，沒什麼朋友。每天放學就回家，幫我媽做飯，然後寫作業，然後睡覺。日子過得……很無聊。」
「那你怎麼死的？」我問。
姜離的眼神暗了一下。
「火災。」
這兩個字她說得很輕，像是怕說重了會把什麼驚醒。
「我記得那天晚上，我在房間裡寫作業。聞到一股焦味，以為是樓下在燒東西。然後聽到外面有人在喊『著火了』。我打開房門——走廊全是煙。」
她停了一下，深吸了一口氣——雖然靈魂不需要呼吸，但這個動作像是她生前留下的習慣。
「我往門口跑，但煙太大了，什麼都看不見。我嗆了幾口，就開始頭暈。然後我摔倒了，爬不起來。我記得地板很燙，燙得我手都撐不住。我記得天花板上有火星掉下來，落在我胳膊上，我居然沒覺得疼——那時候我已經感覺不到疼了。」
我的喉嚨發緊。
「然後呢？」
「然後……」姜離皺起眉頭，「然後我就不記得了。」
「不記得了？」
「不記得。」她搖搖頭，「我記得熱，記得煙，記得摔倒。但之後的事——我怎麼死的，有沒有人來救我，我有沒有喊救命——全都不記得了。就像那段記憶被人剪掉了。」
她低下頭，看著自己的手。
「我只記得一個模糊的影子。」
我心裡一動。
「什麼影子？」
「一個人影。」她說，「在火光里，朝我伸出手。但我看不清他的臉。每次我想看清楚，那個畫面就碎了。像做夢一樣，越想抓住，越抓不住。」
她抬起頭看著我。
「有時候我覺得，那個人是真的存在過。他可能想救我，但沒救成。也可能……他就是害死我的人。我不知道。」
她的聲音很平靜，但攥著裙角的手指關節已經發白了。
「還有一件事。」她頓了頓，「有時候我覺得，有人在等我被找到。」
「等你被找到？」
「嗯。一種很奇怪的感覺。就像……這個世界上有人在找我。不是找我報仇，也不是找我幫忙。就是單純地在找我。好像我丟了什麼東西，那個人在幫我撿。」
她看著我，笑了笑。
「是不是很傻？」
我沒有回答。
因為我的腦子裡正在嗡嗡作響。
有人在等她被找到。
我程序里搜集的第一條故事——一個十六歲少女在火災中消失，屍體從未找到。
我低頭看著自己的手。
靈魂的手是半透明的，能看到地面的磚縫。我動了動手指，手指穿過了瓦片。
我突然想起自己寫程序時在注釋里留的那句話：
「如果鬼真的存在，它們會被分析嗎？」
我當時寫這句話的時候，純粹是出於一個鬼怪愛好者的好奇。我把鬼故事當成數據，把靈魂當成分析對象，把「歸墟」當成一個解密工具。
我分析過她。
我把她的死亡故事當成了程序的第一條輸入。
「老沈？」姜離的聲音打斷了我的思緒，「你怎麼了？」
我抬起頭，看著她。
月光下，她的臉很白，眼睛很大，看起來就是一個普普通通的十六歲女孩。如果不是半透明的身體，如果不是知道她已經死了一百年，她跟任何一個放學回家的中學生沒什麼區別。
她不是數據。
她是一個活生生的人——曾經是。
「沒什麼。」我說，「就是覺得……你挺不容易的。」
姜離歪了歪頭：「你這是同情我？」
「不是同情。」我想了想，「是佩服。」
「佩服什麼？」
「佩服你一個人在這種鬼地方活了一百年，還能笑得出來。」
姜離愣了一下，然後笑了。不是苦笑，是那種發自內心的、帶著一點不好意思的笑。
「你這麼說，我都不好意思了。」她揉了揉鼻子，「其實我也沒那麼厲害。剛開始那幾年，我天天哭。哭著哭著就習慣了。反正靈魂又不會哭死。」
我被她逗笑了。
「那你後來怎麼適應的？」
「就……找事情做唄。」她說，「我開始記路，記哪裡有危險，記哪些靈魂可以交流。慢慢地，這片荒野區就沒有我不認識的地方了。」
「那你為什麼不往更遠的地方走？」
姜離沉默了一會兒。
「因為我在等。」
「等什麼？」
「等我記起來。」她說，「記起來那個模糊的影子是誰。記起來我到底是怎麼死的。記起來……」她頓了頓，「我為什麼要等。」
她的聲音越來越輕，最後幾乎聽不見了。
我看著她，心裡湧上來一種說不清的難受。
她不知道自己為什麼要等。
但她還是在等。
一等就是一百年。
「你知道嗎，」我開口了，「在我來的那個時代，也有很多人像你這樣。」
「什麼樣？」
「在等一個答案。」我說，「等一個解釋，等一個交代，等一個『為什麼』。有的人等了一輩子，也沒等到。」
姜離看著我：「那你等到了嗎？」
我想了想。
「我也不知道。」我說，「我到現在都不知道自己為什麼會來這裡。但至少——我遇到了你。」
姜離愣了一下，然後低下頭，耳朵尖有點紅。
「你這人說話怎麼突然這麼肉麻。」
「實話實說而已。」
「行了行了，別煽情了。」她站起來，拍了拍裙子上的灰，「天快亮了，該走了。」
我也站起來，跟著她往樓下飄。
走到樓梯口的時候，姜離突然停下來，回頭看著我。
「老沈。」
「嗯？」
「謝謝你聽我說完。」
我看著她，月光從破洞的天花板照下來，落在她身上，讓她整個人看起來像是在發光。
「不用謝。」我說，「以後你想說的時候，隨時可以說。我聽著。」
姜離笑了。
不是苦笑，不是禮貌的笑，是那種真的開心的笑。
「走吧。」她轉過身，蹦蹦跳跳地往下飄，「今天還有很多路要趕呢。」
我跟在她身後，看著她輕快的背影，心裡卻沉甸甸的。
她不知道我分析過她。
她不知道她的故事被我當成數據，塞進了一個程序里。
她不知道那個程序叫歸墟——和她現在生活的世界同名。
如果她知道這一切，她還會對我笑嗎？