晚上九點四十三分，陳默第三次打開WRC全球申請系統。
申請編號仍停在頁面右上角。
A-20490930348721。
狀態：資料填寫中。
他沒有立刻繼續，而是先起身燒了一壺水。夜裡很安靜，水壺逐漸升溫的聲音顯得格外清楚，冰箱壓縮機偶爾啟動，帶著輕微的震動。
水開以後，他給自己泡了一杯速溶咖啡，端回桌邊。屏幕因為長時間沒有操作已經暗下去，滑鼠輕輕一動，白色頁面重新亮起。
他點下「繼續填寫」。
前幾項都是系統已經完成核驗的基礎信息，姓名、出生年月、國籍、現居住地，一路確認下來，到了職業一欄。
陳默輸入「維修工」，看了一會兒，又刪掉，改成「物業維修」，還是覺得不準確。最後，他重新敲下五個字。
設備維修工。
右下角彈出提示。
保存成功。頁面自動跳轉。
家庭成員。
系統要求填寫全部直系親屬，以及與申請人長期保持穩定社會聯繫的主要關係人。已經死亡、失蹤、失聯，或者多年沒有聯繫的人，也必須如實填寫。
第一欄是父親。
陳默把手放在鍵盤上。
姓名：陳奕川。
出生年份：1997。
狀態。
下拉菜單展開以後，他的滑鼠在幾個選項之間停了一會兒，最後落在「幼年時死亡」上。
確認。
系統沒有追問死因，也沒有要求補充時間，只把這一欄收攏成頁面左側的一行文字。
陳奕川。父親。幼年已故。
只有這麼多。
陳默小時候一直不知道父親到底做什麼工作。
陳奕川經常不在家，有時候三四天，有時候十來天。陳默問過幾次，每次得到的回答都差不多。
「出去幹活。」
「爸爸要去幹什麼？」
「修東西。」
「修什麼啊？」
陳奕川通常已經穿好鞋了，聽見這句，會回頭想一會兒，再隨手往窗外一指。
「什麼壞了就修什麼。」
陳默那時候覺得，這是一份很厲害的工作。
世界上壞掉的東西那麼多，父親卻好像什麼都會修。
每次陳奕川回來，他總能比別人更早聽見走廊里的腳步聲。門剛開，陳默就會從屋裡跑出去，父親順手把他抱起來，往肩膀上一放。
「坐穩啊。」
陳默開心地用兩隻手抱住他的腦袋。
「我是不是最高的？」
「是。」
「比你還高嗎？」
「那肯定，比我高多了。」
陳默就會笑。
那時他的世界很小，從父親肩膀上望出去，不過是樓道窗戶、小區門口的一排樹，還有遠處幾棟亮著燈的樓，可他總覺得自己什麼都能看見。
後來有一天，父親又要出門。
和平時沒有什麼不同。
鞋穿好了，外套拉到一半，手機塞進口袋裡。陳默站在門邊，問他什麼時候回來。
「爸爸過幾天就回來。」
「要幾天？」
「很快的。」
「回來還讓我騎大象嗎？」
陳奕川笑了笑，伸手揉了一下他的頭。
「你少長一點，我就還扛得動。」
門關上以後，日子照常往前走。
第一天沒回來。
第二天也沒有。
第三天，陳默問母親：「爸爸呢？」
母親正在廚房洗碗，灶台上的水一直開滾著。
「爸爸還在外面呢。」
到了第五天，他又問。
母親只說：「快了。」
後來家裡忽然來了很多人。
有認識的，也有不認識的。他們說話時聲音都很輕，看見陳默，有人摸摸他的頭，有人蹲下來問他最近乖不乖，還有人什麼也不說，只是看著他。
陳默不喜歡他們。
人一多，家裡就顯得特別擠。
晚上睡覺的時候，他隔著牆聽見有人在哭，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見。
第二天早上，他又問母親。
「爸爸今天回來嗎？」
母親站在窗邊，背對著他，很久以後才說：
「不回來（不會了）......」
陳默沒聽懂。
「那明天呢？」
母親沒有回答。
「下個星期呢？」
還是沒有回答。
那時候他第一次發現，「不會了」和「晚一點」，原來不是一回事。
之後很長一段時間，只要走廊里有人經過，陳默都會抬頭；門外一有鑰匙響，他也會下意識看過去。有幾次，他真以為父親回來了，直到那陣腳步聲停在別人家門前，他才低下頭。
後來，等待這件事慢慢就沒有了。
是哪一天開始不再等，他已經記不清。
只記得，從那以後，再也沒有人把他舉到肩膀上。
屏幕右下角閃了一下。
保存成功。
陳默回過神，端起咖啡喝了一口，已經不太熱了。
下一欄。
母親。
姓名：林知夏。
出生年份：1998。
狀態：健在。
是否存在長期醫療或生活照護需求。
陳默選擇了「是」。
是否由申請人承擔主要照護責任。
他停頓了幾秒，點了「否」。
補充說明可以跳過，他沒有填寫。
系統收起這一欄。
林知夏。母親。健在。
需長期照護。
陳默盯著母親的名字，忽然想起很多年前的一頓飯。
那天沒什麼特別，桌上是一鍋雞和兩個炒菜。母親掀開鍋蓋，先夾出最大的雞腿，放進他的碗裡。
陳默看了看姐姐。
「姐姐也要。」
母親笑著說：
「姐姐長大了，不愛吃。」
姐姐低著頭扒飯。
「嗯，我不喜歡。」
於是陳默安心地吃掉。
記憶停在這裡。
系統再次提示。
保存成功。
第三欄。
姐姐。
姓名：陳之遙。
出生年份：2018。
狀態：健在。
現居住地。
陳默輸入了另一座城市的名字。
聯繫電話。
他的手停了一會兒。
號碼一直存在通訊錄里，沒有刪，也沒有拉黑，只是太久沒有撥出去。陳默憑記憶輸完，最後又核對了一遍。
系統完成匹配以後，彈出一條提示。
該號碼與申請人近五年無主動通話記錄。
是否仍認定為主要社會關係？
陳默看了一會兒，點了「是」。
關於姐姐，他最先想起來的是那家炸土豆的小攤。
小時候放學，陳之遙經常在學校門口等他。她比陳默大幾歲，自己的書包已經很重，卻總會順手把他的也接過去，一個背在前面，一個背在後面。
回家的路上有一家炸土豆攤，一口油鍋，一張摺疊桌，老闆把炸好的土豆裝進紙盒，再撒一層很重的辣椒麵。
陳默每次經過都會走得慢一點。
姐姐從不問他想不想吃，只會摸一摸口袋。
有錢，就買一份。
沒錢，她就看看油鍋，說：
「今天這個顏色不對，肯定不好吃。」
然後牽著他繼續往前走。
有一次買了一份，陳默吃了兩塊，把竹籤遞給她。
「姐，你也吃。」
姐姐擺擺手。
「我才不吃炸的，胖死了。」
陳默信了很多年。
再後來才知道，陳之遙其實什麼口味都吃。
頁面繼續往下。
教育經歷。
系統已經從公開檔案中調取了相關信息，只把與家庭背景有關的部分標記出來。
2035年，高等教育錄取資格獲取。
2037年，錄取資格失效。
陳默盯著那兩行字，停了片刻。
姐姐收到錄取通知那天是真的高興。
她把通知投到客廳牆面的顯示屏上，又給朋友發消息，吃飯的時候還在和母親討論宿舍、課程，甚至已經把第一學期準備選什麼課列了出來。
變化發生在一周以後。
家庭信用系統發來提示，家庭醫療信用額度已達到授權上限。
是否允許調用直系家庭成員個人未來信用額度？
姐姐看了很久，最後點了確認。
系統再次提醒。
授權後，未來二十年部分信用額度將被凍結，並影響住房優先權、職業流動額度和長期低息信用額度。
她還是點了確認。
那之後，姐姐的個人信用評級被自動調整，學校沒有取消錄取資格，甚至允許她延期一年入學。
第二年，延期資格即將到期時，陳之遙自己點了放棄。
她沒有因此陷入貧困，也沒有過上什麼戲劇性的人生。她留在本地，找了一份普通工作，收入不高不低，照常上下班，偶爾和朋友吃飯，後來也談過戀愛。
從表面看，她只是沒有去那所大學。
沒有人因此挨餓，也沒有誰流落街頭。
只是原本已經為她打開的一扇門，悄無聲息地關上了。
陳默記得，那份錄取通知後來一直放在抽屜里。
沒有扔，也沒人再打開。
右下角再次亮起。
保存成功。
父親，母親，姐姐。
三個人的名字整齊排列在頁面左側。
陳默看了一會兒，才發現咖啡已經徹底涼了。
頁面底部還有一個按鈕。
繼續填寫。
他點了下去。
婚姻狀況：未婚。
是否存在長期穩定伴侶。
陳默沒有馬上選擇。
系統給出的定義很明確：曾共同生活超過一年、持續戀愛關係超過兩年，或者最近五年內存在明確婚姻計劃的對象，均應列入主要社會關係調查範圍。
滑鼠停在「是」上幾秒，最後還是移開。
否。
系統沒有放行。
頁面下方彈出新的提示。
根據公開社會關係記錄，申請人曾於2044年至2047年期間與：**姓名：許清禾**保持長期穩定交往關係。
是否確認當前關係已經終止？
確認。
是否仍保持聯繫？
否。
是否願意將該對象納入潛在受影響人調查範圍？
陳默這一次停得更久，最終還是點了「是」。
系統要求填寫姓名。
許清禾。
他已經很久沒有完整地打過這三個字。
名字出現在頁面上的一瞬間，一些很少再想起的畫面也跟著回來了。
他第一次見許清禾，是在一家二十四小時便利店。
那晚雨很大，門口的自動傘套機壞了，地上積了一層水。店員忙著收銀，許清禾蹲在機器前鼓搗半天，沒弄明白，正好看見陳默進門。
「帥哥，你會修這個嗎？」
陳默看了一眼。
「應該會。」
「真的？」
「可以試試…」
其實只是卡紙，加上傳感器有些偏。陳默蹲下來拆開側板，許清禾就在旁邊替他拿螺絲。幾分鐘後，機器重新吐出一個透明傘套。
許清禾試了一次，眼睛一下亮了。
「你真是修東西的？」
「嗯。」
「什麼都修？」
陳默笑了一下。
「哪有這種本事。」
她也笑。
「那要是人壞了呢？」
陳默抬頭看她。
許清禾趕緊擺手。
「隨口問的，別當真。」
後來兩個人交換了聯繫方式。
再後來，一起吃飯，看電影，也會為了消磨時間，在一些沒什麼必要去的地方走很遠。
許清禾很喜歡規劃以後，旅行會提前半年查路線，看房時明知道買不起，也會認真比較戶型和採光。
第一次談到結婚，她說得很輕鬆。
「房子不用太大，遠一點也沒關係。」
陳默問：「那你上班怎麼辦？」
「我換工作啊。」
「為什麼不是我換？」
許清禾看了他一眼。
「你不是幹得挺好嗎？換什麼換。」
「而且我們那個老闆，一天煩人的很，我辭職之前一定要狠狠的罵他一頓！」
說完又嬉笑著低頭繼續看房子，像是在討論一件再普通不過的事。
陳默沒再說什麼。
那天晚上回去以後，他卻很久沒睡著。
再後來，兩個人見面的地方慢慢固定下來。
不再是電影院，也不是商場。
而是另一種陳默更熟悉的地方。
走廊很長，燈永遠很白。
許清禾每次都會提前到，手裡拿兩杯喝的，有時候是新鮮的果汁，有時候是奶茶。陳默讓她別來，她嘴上答應，下次還是出現。
有一次，她坐在長椅上，把一杯熱飲塞給他。
「以後我都陪你。」
陳默接過來。
「你不上班了？」
「請了陪護假，批了。」
「老請不好。」
許清禾笑。
「那我就辭職。」
陳默也笑，以為她只是在說氣話。
後來，她真的辭了。
陳默知道的時候，手續已經辦完。
他沉默了很久。
許清禾反倒先開口。
「你別這副表情，不知道的還以為我被開除了。」
「你之前不是準備競聘嗎？」
「以後也能競。」
「你都準備多久了。」
她把頭髮往耳後撥了一下。
「崗位又不會跑，換一個就是。」
陳默沒有再說。
幾個月以後，他們第一次吵架。
其實也算不上吵。
許清禾只是發現，陳默越來越少談以後。
她問婚禮什麼時候辦。
陳默說，再等等。
她問房子還看不看。
陳默說，不急。
最後，她站在客廳里，看了他很久。
「陳默，你到底還想不想跟我結婚？」
陳默坐在沙發上，沒有馬上回答。
答案其實一直都在。
可他說出口的是另一句。
「算了吧。」
許清禾愣了一下。
「什麼算了？」
「我們。」
屋裡一下安靜了。
她盯著他看了很久，眼睛慢慢紅起來，卻沒有哭。
「為什麼？你有別人了？」
「沒有。」
「也不是。」
她終於有些急了。
「那你總得給我個理由吧。」
陳默低著頭，半天才說：
「就是覺得，不合適了。」
許清禾站在那裡，沒有再問。
臨走前，她把鑰匙放在桌上。
門關得很輕。
陳默坐了很久，也沒有追出去。
後來，許清禾重新找了工作。
幾年以後，她結婚了。
陳默是在共同好友的動態里看到的。
照片裡的她穿著婚紗，笑得很好看。
他看了很久，最後點了一個贊。
沒有留言。
系統再次彈出提示。
潛在受影響人信息已保存。
許清禾。
關係：前長期伴侶。
當前狀態：無聯繫。
陳默移開滑鼠。
下一頁。
職業與收入。
系統已經調取他的工作記錄。
2043年至今，同一家公司，設備維修工。
無晉升記錄，無主動離職記錄，無重大職業處分。
收入水平：低於所在城市同期平均工資。
是否存在額外收入來源？
否。
是否持有投資性資產？
否。
是否擁有房產？
否。
是否擁有機動車？
否。
個人可支配現金。
陳默拿起手機，看了一眼餘額。
687.31。
系統接入社會信用帳戶，加載幾秒以後，第一行信息便跳了出來。
家庭長期信用責任餘額。
仍未結清。
下面是過去六年的自動劃扣記錄。
工資到帳，家庭帳戶自動扣除。
基礎生活支出的剩餘，每個月都差不多。
陳默很少仔細看這些數字。工資到帳以後，系統會自動完成劃扣，他只需要知道最後還剩多少，夠不夠下個月生活。
剛工作的那幾年，他也想過多掙一點，主動接夜班，周末替人值班，還接過一些不屬於本職工作的維修。後來發現，多出來的錢最終也會進入同一個帳戶，他便不再專門計算。
工作對陳默來說一直很簡單。
東西壞了，就找到問題，拆開，更換，重新裝好，測試，再交回去。
很多設備送到他面前時已經完全無法啟動，有些甚至被其他維修人員判定沒有修復價值。陳默反而喜歡這種東西。
機器不會客氣。
線路燒斷就是燒斷，軸承損壞就是損壞，不會因為怕麻煩別人而繼續運轉。
哪裡出了問題，總能找到原因。
修得好就修。
修不好，也至少知道為什麼。
有一次，主管問他願不願意調去管理崗。
收入會高一些，也不用再天天跑現場。
陳默拒絕了。
主管盯著他看了幾秒。
「你準備干維修干到退休？」
「也不是不行。」
「你還真想得開。」
陳默笑了笑。
「挺省心的。」
「哪裡省心？」
他想了一會兒。
「下班以後，不用把工作帶回家。」
主管沒聽明白，也沒再勸。
後來那個崗位給了別人。
陳默沒有後悔。
這些年裡，他唯一主動申請過的一項工作福利，是把工資結算帳戶長期綁定到家庭信用帳戶。
財務人員當時確認了兩遍。
「你確定要長期自動劃轉？」
「確定。」
「比例其實可以低一點。」
「不用了。」
「以後想解除，要重新走審核。」
「沒關係。」
財務抬頭看了他一眼。
「你自己總得留一點吧。」
陳默笑了笑。
「夠用就行。」
手續辦完以後，每個月固定日期，錢都會自動轉走。
時間久了，他也就習慣了。
頁面繼續往下。
家庭信用來源。
部分內容受隱私保護，只向WRC審核人員開放。
陳默沒有點開。
他大概知道裡面是什麼。
系統卻繼續詢問。
申請人是否因經濟壓力、債務、信用約束或家庭責任產生許願意願？
陳默選擇：
否。
是否希望通過願望獲得財富、資產、債務豁免、信用修復或其他直接經濟利益？
否。
是否存在當前無法滿足的基本生活需求？
否。
系統要求再次確認。
陳默點了確認。
他沒有撒謊。
出租屋雖然小，但租金不高；工作穩定，每天能吃飯，衣服夠穿，手機還能用，電腦雖然偶爾卡頓，也沒有壞。
他確實什麼都不缺。
頁面保存以後，進度條向前移動了一截。
資料完成度：64%。
下一頁是生活狀況。
是否獨居？
是。
是否存在需要本人日常照料的家庭成員？
否。
平均每周社交時間。
陳默停了一下。
系統要求填寫具體小時數。
他輸入：2。
想了想，又刪掉。
改成：1。
是否擁有固定興趣愛好？
這一欄，他看得比前面任何一項都久。
運動，閱讀，旅行，遊戲，影音，收藏，社交活動，其他。
陳默一個都沒有選。
頁面彈出提示：
至少選擇一項，或填寫「無」。
他最後選擇了：無。
系統再次確認。
保存成功。
陳默靠在椅背上，揉了揉眼睛。
填寫申請以前，他從來沒有認真整理過自己的生活。每天上班，下班，偶爾去看看母親，逢年過節給姐姐發一條消息，收到回復以後就不再繼續。冰箱裡常年只有幾樣簡單的食物，衣櫃裡的衣服顏色也差不多，周末如果沒有臨時工作，他通常就在出租屋裡待著。
他一直覺得這樣挺好，不用別人等，也不用誰為了他改變原來的安排。
電腦屏幕仍亮著。
左側已經列出越來越多的信息。
父親、母親、姐姐、前伴侶、工作、收入、信用。
生活狀況。
這些內容被系統整理得清清楚楚，像是在替他證明，他確實來過這個世界，也確實和這些人發生過關係。
頁面最下方，一個新的按鈕已經亮起。
繼續。
陳默把徹底涼掉的咖啡端起來，一口喝完，點了下去。