姓名欄變成空白以後，實驗仍在繼續。
十點零四分二十一秒，A-003跪在收容室中央，雙手撐著地面，呼吸比幾分鐘前更急，監護屏上的心率始終維持在一百四十以上。醫療組已經將干預權限提升至最高級，應急人員守在隔離門外，只要他明確提出終止，收容程序便會立即啟動。
他一直沒有開口。
觀察大廳里，信息科學委員會還在處理姓名異常。實驗前填寫的紙質檔案被送進另一套光學設備，掃描結果顯示墨跡完整，筆畫結構清晰，光譜分析能夠確認那兩個字來自實驗前發放的同一支簽字筆，甚至能夠還原落筆順序和書寫力度。
研究人員可以看見每一道筆畫，卻讀不出它們。
一名語言學研究員提出拆開識別，避開完整姓名，畫面隨即放大到單個結構。他盯著其中一部分看了幾秒，試著說出第一筆，聲音剛到嘴邊便停住了。他猛地閉上眼睛，抬手按住額頭，一滴鼻血落在桌面上，緊接著又是第二滴。
旁邊的人扶住他的肩膀。
阿德里安看了一眼監測數據。
「姓名解析暫停。」
相關程序依次關閉，紙質檔案被重新封存。主屏幕右下角的身份信息刷新了一次，編號仍在，年齡、國籍、醫療記錄都能正常讀取，姓名一欄只剩下空白。
收容室里的人慢慢抬起頭。
「結束了嗎？」
通訊頻道里停頓了幾秒。
蘇菲婭拿起話筒：「你還記得自己叫什麼嗎？」
A-003張了張嘴。他似乎很確定自己應該知道答案，因此最初甚至帶著一點困惑，隨後那點困惑逐漸變成了認真。他抬手按住太陽穴，試了兩次，最終只是輕輕搖頭。
「想不起來。」
「害怕嗎？」
他沉默了一會兒。
「有一點。」
說完，他又低頭看了看自己的手腕，那裡還貼著寫有編號的識別帶。
十點零五分，親屬識別測試開始。
牆面顯示屏亮起，林知夏的照片出現在A-003面前。照片拍攝於三個月前，她站在社區生鮮超市門口，身上穿著一件洗得有些舊的淺色外套，右手拎著剛取回來的藥，塑膠袋勒在手指上。
A-003隻看了一眼。
「我媽。」
蘇菲婭沒有繼續提問。
A-003自己看著那張照片，過了一會兒，又說：「她心臟不好，藥不能停，走快了會喘。下雨天更嚴重一點，家裡有個抽屜專門放藥，她有時候會忘記吃。」
他說得很自然，像是在複述一件早已重複過許多遍的事情。
照片繼續停留在牆面。
A-003漸漸安靜下來。
他記得母親不喜歡去大醫院，嫌掛號麻煩，也嫌檢查貴；記得她買菜的時候會在幾個攤位之間來回比較，差一兩塊錢也要重新走回去；還記得她以前打電話時總會問他吃了沒有，哪怕電話只說兩分鐘，這句話通常也會出現。
這些事情都還在。
A-003看著照片裡的女人，眉頭卻一點點皺了起來。
他抬起手，摸了一下自己的胸口。
蘇菲婭問：「怎麼了？」
「有點奇怪。」
「哪裡奇怪？」
A-003沒有馬上回答。他又看了一會兒照片，像是在等某種本該出現的東西，十幾秒以後才低聲說道：「我知道她是我媽，也知道這些事，可我看著她……」
他停下來。
「又覺得不是我媽。」
蘇菲婭握著話筒的手指收緊了一些。
他等了幾秒，大概從這段停頓里意識到了什麼，很快又把視線移回照片。
「沒事，先繼續吧。」
第二張照片隨後出現。
陳之遙坐在一張很小的餐桌旁，面前放著幾個塑膠袋，照片邊緣還能看到一隻裝藥的紙盒。
A-003同樣認了出來。
「我姐。」
他記得姐姐陪自己去過醫院，記得冬天在公交站等過很久，也記得她給自己轉過幾次錢。那些數字里有幾筆甚至還能想起來，其中最多的一筆是四千八百元，到帳以後他一直沒動，後來住院才花掉。
他說到這裡，忽然停了一下。
「我是不是還欠她錢？」
蘇菲婭問：「你記得嗎？」
A-003想了一會兒。
「不太記得具體多少了。」
他低頭摸了摸病號服口袋，像是習慣性地想找手機，很快又意識到東西並不在身上。
「實驗結束以後，你們能把手機還我吧？」
「可以。」
「那就行。」
親屬測試持續到十點零七分四十秒。神經科學組保存了這一階段全部數據，牆上的照片暫時熄滅，WRC隨後轉入最低等級現實交互測試。
為了更準確的驗證實驗結果和A-003的狀態，每一項測試都經過了理論、科研部門的精心設計。
第一項測試使用一隻普通機械按鈕。
按鈕通過獨立線路連接收容室外的指示燈，工程組提前完成了三輪檢查。A-003按照要求按下按鈕，機械觸點正常閉合，外面的燈卻沒有亮。
他又試了一次，結果相同。
工作人員從外部發送信號，指示燈立即亮起。
A-003看了一眼自己的手，沒有說話。
阿德里安要求更換機械裝置。
備用測試箱從牆體內推出，透明箱中放著一顆鋼球，前方是一段十二度傾斜軌道。A-003按照指示握住拉杆，確認操作方式以後將擋板拉開，鋼球隨即沿斜坡向下滾動。
最初幾厘米完全正常。
隨後，它慢了下來。
鋼球在斜坡中央停住，靜止了大約兩秒，又極輕地晃了一下，隨後沿著剛才經過的軌跡緩慢向上移動。
觀察大廳里陸續有人站了起來。
鋼球越過斜坡中點，繼續向上，最終回到起始位置，貼在已經打開的擋板邊緣。
工程組同時調取軌道傾角、局部磁場、環境振動和空氣流動數據，所有參數仍處於實驗前範圍。阿德里安讓A-003鬆開拉杆，外部機械臂隨後伸入測試箱，以相同方式打開擋板。
鋼球順著斜坡迅速滾到底部。
「鐺」的一聲，撞上金屬片。
A-003站在測試箱前，看了那顆鋼球很久。
「我碰過的東西都會這樣嗎？」
蘇菲婭說：「現在還不能確定。」
他點了一下頭，卻沒有像剛才那樣立即接受下一項測試。
「那轉帳呢？」
蘇菲婭停了一下。
「什麼？」
「手機轉帳。」A-003抬頭看向觀察窗，「如果是我劃轉出去的錢，也會回來嗎？」
通訊頻道里短暫安靜下來。
「你想給誰轉帳？」
「我媽，還有我姐。」
他說得很自然。
「我每個月的工資都在卡里。」
A-003低頭想了一會兒。
「其實不多，但如果沒到帳，她們會擔心。」
阿德里安看向信息組。
幾分鐘後，一套與真實金融網絡完全隔離的模擬帳戶被接入收容室終端。初始餘額十萬元，收款帳戶由系統隨機生成，A-003隻需要輸入金額並確認。
他輸入了五千。
【交易成功】
付款帳戶餘額變成九萬五千元，收款帳戶同步增加五千元。
A-003盯著屏幕。
三秒以後，頁面自動刷新。
付款帳戶重新變成十萬元。
收款記錄消失。
信息組調取後台日誌，剛剛發生的交易記錄已經無法檢索。伺服器運行正常，其他測試帳戶的數據仍在，只有A-003發起的那一筆交易從系統中消失。
A-003沒有馬上鬆開滑鼠。
他又輸一次性輸入十萬元。
這一次工作人員沒有阻止。
結果仍然一樣。
【交易成功】
三秒後。
餘額恢復。
記錄消失。
他盯著重新恢復的餘額，呼吸漸漸變重。
「那我出去以後，錢還能給她們嗎？」
蘇菲婭看著屏幕上的數據。
「現在還不知道。」
「那我自己銀行卡里的呢？」
「還需要測試。」
「那我以前已經給過她們的錢呢？」
信息組裡有人迅速開始檢索實驗前金融記錄。
A-003等了一會兒，又問：「那些也會回來嗎？」
「正在查。」
他點了點頭。
這一次，他沒有說「先繼續」。
桌邊放著實驗用的紙和筆。A-003坐下以後看了幾秒，忽然自己拿起筆，在紙上寫了一行字。
媽，我沒事。
蘇菲婭看見那幾個字時，抬頭看向他。
「這是測試？」
「嗯。」
A-003沒有解釋。
墨跡最初完全正常。
幾秒以後，第一個字開始變淡。
A-003立刻低下頭，用手指按住紙面，像是想確認墨水是否被紙張吸收。那個「媽」字仍在褪色，隨後是後面的逗號，再往後輪到「我」。
「等一下。」
他抓住紙張。
墨跡沒有停下。
「等一下。」
十九秒以後，最後一個句號也從紙面消失。
A-003低著頭，拇指在原本寫過字的位置反覆摩擦。紙上還留著筆尖壓出的淺痕，可那些痕跡也在側光下緩慢變淺，最後只剩下一張平整的白紙。
他很久沒有抬頭。
「這個也不行。」
蘇菲婭叫了他一聲。
「A-003。」
他像是沒聽見，又看了那張紙一會兒，才慢慢把它放回桌面。
「那她們怎麼辦？」
這是實驗開始以後，他第一次主動追問同一個問題。
觀察大廳里無人回答。
十點十分，A-003離開桌邊時突然停住。
他的身體僵了一瞬，隨後膝蓋重重撞向地面，整個人蜷縮起來，右手死死按住胸口。心率從一百二十七開始快速下降，監護儀的報警聲立即響起。
九十四。
六十一。
四十三。
醫療組已經離開座位，應急門開始解除第一層鎖定。
「三十六。」
「二十八。」
「二十一。」
心電波形迅速變得微弱。
醫療負責人盯著屏幕，除顫、升壓和氣道支持全部進入準備狀態。按照正在顯示的血壓、血氧和腦灌注數據，A-003的意識狀態應該很快發生變化，醫療人員已經開始倒數進入收容室的時間。
十秒過去。
心率仍然是二十一。
二十秒以後，血氧停在八十附近，血壓維持在極低區間。
一分鐘以後，各項指標依舊停留在原處。
醫療組不斷刷新器官灌注、乳酸和腦電數據，幾個參數始終處於危險範圍，監護儀上的報警也一直沒有解除，接下來應當出現的進一步變化卻遲遲沒有到來。
兩分鐘後，A-003睜開了眼睛。
他先看了一眼天花板，隨後撐著地面坐起來。這個動作耗費了很長時間，他中途停了兩次，最後靠在牆邊喘息。
蘇菲婭立即接入通訊。
「能聽見我嗎？」
「能。」
「知道自己在哪裡嗎？」
A-003閉著眼緩了一會兒。
「做實驗。」
「現在什麼感覺？」
「累，胸口疼。」
「噁心？」
他搖頭。
「感到口渴嗎？」
A-003想了一會兒。
「不渴。」
醫療負責人重新檢查屏幕。
心率二十一。
血氧八十。
A-003靠在牆邊，仍然能夠聽懂指令，也能夠正常回答。
三分鐘過去，監護儀上的數字繼續停留在那裡。
實驗日誌新增記錄：
A-003-C03。
【生理指標持續停留於異常低值。】
十點十四分，記憶組提前進行自傳記憶核驗。
牆面出現一張二十年前的照片。陳奕川坐在舊桌旁拆一颱風扇，一個七八歲的男孩蹲在旁邊，手裡捏著一顆螺絲。
A-003很快認出了父親。
隨後，他開始講那颱風扇。
他記得後蓋拆開以後有一顆螺絲滾到了桌沿，父親撿起來交給旁邊的孩子，讓他拿穩一點；也記得風扇修好以後轉起來有摩擦聲，父親又拆開重新調了一遍。
蘇菲婭等他說完，才問：「旁邊那個孩子是誰？」
A-003的聲音停了。
他看著照片裡的孩子，時間一點點過去。
「應該是我。」
「為什麼說應該？」
A-003沒有回答。
他湊近了一點，像是想從那張臉上找到某種熟悉的東西。
「事情我記得。」
他停了一會兒。
「可是看著不像我。」
記憶組隨後調出童年住院記錄和工作影像。A-003記得病房窗戶朝向哪邊，記得冬天輸液時手背很涼，也記得工作以後修過哪些設備，甚至能夠說出部分故障原因，可每當畫面里出現過去的自己，他都要辨認很久。
那些事情依舊能夠被說出來。
照片裡的人卻越來越陌生。
十點十六分，林知夏和陳之遙的照片重新出現在牆面。
A-003安靜地看著她們。
「認識嗎？」
「我媽，我姐。」
「名字呢？」
他想了很久，搖頭。
蘇菲婭問：「還想見她們嗎？」
這一次，他遲遲沒有回答。
A-003看著照片裡的兩個人，臉上的神情很淡。先前還能說出來的藥、醫院、公交站和轉帳，此時已經無法完整連接起來，他知道自己認識她們，也知道她們與自己有極其重要的關係，卻找不到那種關係原本帶來的感覺。
「要。」
「為什麼？」
A-003皺起眉。
他自己似乎也在尋找答案。
「我好像欠她們東西。」
「欠什麼？」
「錢。」
他說完以後，又遲疑了一下。
「不止。」
「還有什麼？」
A-003看著照片。
「想不起來。」
蘇菲婭沒有繼續追問。
過了一會兒，A-003自己開口。
「她們知道我在這裡嗎？」
「不知道。」
他聽完以後，臉上的神情終於有了一點變化，肩膀也輕輕鬆下來。
「那就好。」
他說。
「別讓她們知道。」
觀察大廳里，神經科學組重新標記了這一時間點。
蘇菲婭問：「如果她們以後不認識你呢？」
A-003想了一會兒。
「那也得把我欠東西的還了。」
「還完之後呢？」
A-003怔了一下。
這個問題似乎比此前所有問題都更難回答。他看著自己的手，過了很久，嘴唇輕輕動了一下。
「還完……」
聲音停在那裡。
觀察大廳里的身份識別系統就在這時發出提示音。
主畫面仍然清晰，A-003靠牆坐在收容室中央，攝像機能夠捕捉他的面部、瞳孔和身體輪廓，覆蓋在他臉上的身份識別框卻突然消失。
系統自動重新搜索。
【檢測到人體輪廓】
識別框再次出現。
幾秒以後，又一次脫落。
【身份匹配失敗】
工作人員手動輸入A-003編號，系統接受，編號重新顯示在畫面右側，隨後在下一輪刷新中消失。
工程組檢查攝像數據和身份資料庫期間，A-003一直看著牆上的兩張照片。
過了一會兒，他問：
「我能出去了嗎？」
蘇菲婭看向阿德里安。
阿德里安沒有立即表態。
「你出去做什麼？」
「我想去找她們。」
「你知道她們在哪裡嗎？」
A-003搖頭。
「你們一定知道，對嗎。」
他說完以後，扶著牆站了起來。
心率仍然維持在二十一，監護儀持續報警。他站起來的過程很慢，中途扶了一次桌角，等呼吸稍微平穩以後才朝隔離門走去。
經過那張已經恢復潔白的紙時，他停了一下。
他似乎已經想不起自己剛才在上面寫過什麼，只看了兩秒，便繼續往前走。
第一道隔離門距離他還有三米。
身份識別系統再次嘗試鎖定。
失敗。
兩米。
A-003腕帶上的編號仍然清晰可見，生命監測數據也在持續上傳。
門禁系統突然發出一聲提示音。
主屏幕上的收容狀態自動刷新。
攝像畫面里，A-003仍然清晰地向門口走來。
狀態欄卻只剩下一行文字。
【室內人員：0】
工程人員立刻啟動第二輪掃描。
毫米波完成掃描。
紅外完成掃描。
視覺系統仍能捕捉到人體輪廓。
【室內人員：0】
A-003已經走到玻璃門前。
他隔著玻璃看向外面，似乎不明白為什麼門外的人忽然都在盯著屏幕。
「怎麼了？」
沒人來得及回答。
門禁完成第三次掃描。
A-003仍站在那裡。
心率二十一。
體溫三十五點九度。
腕帶持續上傳編號。
攝像機里，他甚至因為胸口的疼痛微微彎著腰，右手扶在玻璃上。
系統刷新。
【室內人員：0】