老師看了一眼，最初並未覺得異常。
「這種情況有，學號不一定連續。」
他進入舊系統的註銷記錄，又查了幾分鐘，很快找到一條對應信息。
【2040192113】
【狀態：註銷】
【原因：轉入後學籍撤回】
下面還有一行備註。
【原就讀學校材料覆核未通過，未完成本校正式註冊。】
老師把頁面往下拉了一點。
「你看，這個號以前分出去過，但學生最後沒留下。」
調查員問：「叫什麼？」
老師點開原始條目。
姓名欄里有一個完全陌生的名字。
出生年月、原就讀學校、監護人信息也都完整，與A-003毫無關係。
「這個學生後來去哪了？」
「原校那邊應該重新接回去了。」
老師又查了一下。
「有轉出回執。」
檔案鏈條完整。
113號確實曾經屬於另一個人。
只不過那個位置，在WRC實驗前保存的舊材料里，曾經屬於A-003。
調查人員沒有在現場指出這一點，只繼續核對紙質名冊。紙質檔案里的結果與系統一致，2040192113對應的也是那名後來撤回學籍的轉入生。
照片中的男孩依舊找不到。
教務老師再次看向畢業照。
「那可能真是拍照的時候站錯了。」
調查員問：「別的班學生？」
「很正常。」
老師指了指照片後面的操場。
「那幾年幾個班畢業照都是一天拍，學生在旁邊等著，有人跑錯隊、臨時站進去，拍完才發現，也不是沒發生過。」
這個解釋到這裡仍然說得通。
真正讓調查組繼續往下查的，是小學記錄。
小學使用的是另一套編號體系。A-003實驗前檔案中對應的入學序號是060327，現存系統里卻顯示：
【060327】
【狀態：未註冊】
【原因：新生報名後未到校報到】
學校保留的舊招生登記表中，060327確實對應一名適齡兒童。家長當年已經完成預登記，也領取過入學通知，但開學前全家遷往外地，學生最終未在該校辦理正式學籍。
相關備註、家長簽字和後續去向證明全部存在。
調查員把那一頁翻來覆去看了幾遍。
「所以這個號碼一直空著？」
教務人員點頭。
「報名的時候先排號，開學以後才正式建學籍。有人最後不來，號碼就作廢，不會重新補給後面的學生。」
「常見嗎？」
「每屆都會有幾個。」
這個解釋同樣合理。
直到高中階段，情況才變得更複雜。
A-003原始檔案中的高中學號對應另一個已經註銷的學籍。調查人員調出歷史記錄時，系統顯示那名學生入學後實際就讀過一個學期，第二學期因多次嚴重違紀受到處分，隨後在一次校外鬥毆事件後由家長申請退學，學校按當年的管理規定完成學籍註銷。
處分決定、家長申請、退學手續和轉檔記錄全部存在。
班主任甚至還記得那名學生。
「脾氣特別沖，開學沒多久就出過幾次事。」
調查員問：「這個學號後來重新分配過嗎？」
「不會。」
「所以後面一直空著？」
「對。學生一旦建過正式學籍，這個號就不會再給別人。」
調查人員把三個階段的材料擺在一起。
小學，預登記後未報到。
初中，轉入手續撤回。
高中，正式入學後退學註銷。
三套系統。
三個不同的編號規則。
三個缺失的位置都有完整、合理、能夠相互印證的解釋。
單獨看任何一個，都稱不上異常。
可WRC實驗前保存的檔案顯示，A-003曾經占據過其中的每一個位置。
調查人員再次打開那張初中畢業照。
最後一排靠右的位置，那個男孩仍然站在那裡。
教務系統里找不到他。
學籍檔案里找不到他。
原本屬於他的編號，也已經分別擁有了別的來歷。
調查人員不停的抓頭，他們查得越仔細，這些解釋反而越完整。
只有照片成為整個調查中極少數仍然保留著他形象的東西。
至於他為什麼會站在那裡，學校已經給出了一個足夠合理的解釋——拍畢業照的時候，走錯隊了。
-----------------
晚上七點十一分，調查人員見到了許清禾。
她已經換過工作，住址也搬過一次。接到電話時，她最初不願見面，聽說只需要核實三年前的一段個人經歷，才同意在住所附近找一家咖啡館談一會兒。
許清禾比約定時間晚了幾分鐘。坐下以後，她先看了一遍調查人員的證件，又確認這次談話不會聯繫她現在的工作單位，神情才稍微放鬆下來。
「電話里說，是問三年前的事？」
調查員點頭：「您那時候有過一段戀愛經歷？」
許清禾拿起水杯，動作停頓了一下。
「有過。」
「持續了多久？」
「一年多吧，具體記不清了。」
她的語氣很淡，顯然不準備多談。調查員又問後來為什麼分手，她低頭轉了幾下杯子，過了很久才說。
「遇人不淑吧。」
這句話說完，她便不再往下說。
調查員等了一會兒，只問：「對方做過什麼讓你這麼評價？」
「很多。」
「還記得嗎？」
許清禾皺了皺眉，似乎有些後悔答應這次見面。
調查員緩和了一下氣氛，讓她說還記得的部分就可以。
許清禾沉默了一陣。
「他這個人……挺自私的。」
她最先想起來的是等待。
那個人經常遲到，也經常臨時取消約會。有時候她已經到了地方，消息才發過來，說今天去不了。最初她還會生氣，後來慢慢習慣了，出門前總要多問一遍今天到底來不來，即便對方已經答應，她心裡也會提前做好一個人回去的準備。
「工作忙，臨時加班，身體不舒服，反正總有事情。」許清禾說到這裡，像是忽然抓住了一段更具體的記憶，「對，他還特別喜歡往醫院跑。」
調查員抬頭看了她一眼。
「我以前真以為他身體不好，後來次數多了，我自己都不知道是真是假。約會去不了，說要去醫院；周末突然聯繫不上，也是醫院；工作上的事好像也經常拿這個當理由。有一次……」
她停住了。
某個場景似乎已經到了嘴邊，卻始終無法完整浮現。許清禾想了一會兒，最終煩躁地搖了搖頭。
「忘了。反正很多次。」
她端起水喝了一口，剛才還算平穩的語氣已經發生了細微變化。
「而且特別摳。」
這一次不需要調查員繼續問。
許清禾記得那個人很少願意去貴一點的餐廳，看電影會提前找優惠，出去玩要算車費和住宿。她有時候看不下去，主動說自己付錢，對方反而更加抗拒。她送過幾次東西，稍微貴一點，他就追著問價格，有一次甚至把錢重新轉給了她。
「現在想想挺可笑的。談戀愛談成這樣，什麼都算得清清楚楚。」
調查員問：「他向你借過錢嗎？」
許清禾原本還在說，聽見這個問題卻頓了一下。
「那倒沒有。」
「用過你的錢？」
「很少吧。」
她認真想了想，又補充道：「他基本不肯。」
這幾個答案似乎讓她自己也感覺到了某種矛盾。她安靜了幾秒，最後還是搖頭。
「所以我才說他這個人很怪。窮，又特別要面子。你想幫他，他覺得你看不起他；你不管他，他又把自己弄得特別慘。跟這種人相處很累。」
她說話時一直用右手握著杯子，左手原本藏在袖口裡。大概是覺得熱，她將袖子往上推了一截，手腕內側露出一道已經癒合多年的疤。
調查員的視線在那裡停了一瞬，很快移開。
許清禾沒有注意，已經開始說另一件事。
真正讓這段關係走到盡頭的是結婚。
她記得自己提過見家長，也問過兩個人以後怎麼辦。那時候她已經不想繼續談一段看不到結果的戀愛，可對方每次碰到這個話題都會往後退。最開始說現在還早，後來又說家裡情況複雜，再問下去，就什麼都不肯講。
「他跟家裡的關係也很差。」
「怎麼說？」
「我不知道。」
許清禾說完，自己先皺起眉。
「反正很少提家裡。我問他父母，他不願意說；我說想見一面，他也不肯。後來我都懷疑他是不是家裡還有什麼事瞞著我。」
她努力回憶了一會兒，卻只能找到更多類似的碎片。
每一件事她都記得大概發生過，具體發生在哪一天、當時說過什麼，卻已經變得模糊。
「他就是很會逃。」
許清禾最後給出了這個評價。
「遇到什麼事情都往後縮。我讓他把話說清楚，他也不說。問急了就一句話。」
她停了一下。
「算了。」
調查員問：「什麼？」
「他特別喜歡說『算了』。」
這兩個字出口以後，許清禾忽然平靜下來。
她低頭看著自己的手。
「吃飯算了，出去玩算了，吵架算了，結婚也算了。好像只要他說一句算了，事情就可以過去。」
說到這裡，她原本已經放鬆下來的手又慢慢攥緊，語速也開始變快。
「我以前還覺得他脾氣好，不愛跟人爭。後來才明白，他就是不想負責。你跟他談什麼都沒用，因為最後都是你一個人在想以後。」
調查員沒有接話。
許清禾沉默了一會兒，自己把袖口重新拉下來，遮住了左手腕。
「分手以後，我狀態不太好。」
這句話說得很輕。
她沒有主動描述那段時間發生了什麼，只說自己睡不著，吃不下東西，也沒辦法正常工作。有一段時間，她每天醒來的第一件事就是看手機，明知道那段關係已經結束，還是控制不住想聯繫對方。
後來出了事。
調查員看了一眼她剛剛遮住的左手腕。
許清禾注意到了。
她下意識把手往桌下收了一點。
「這個就是那時候留的。」
她沒有再解釋。
真正發現她情況不對的是閨蜜。那幾天許清禾幾乎沒怎麼出門，對方趕到她住處以後把她接走，又聯繫了她家裡。之後的心理干預持續了幾個月，相關就診和諮詢記錄至今仍然能夠查到。
「我那時候控制不住自己。」許清禾說，「刪了聯繫方式，過一會兒又想辦法加回來。照片刪了，又去回收站找。後來我朋友看不下去，直接把手機拿走了。」
微信、電話號碼、照片、聊天記錄，還有過去保留下來的其他聯繫方式，最後都是閨蜜替她清理的。
許清禾自己下不了手。
她記得自己當時還因為這件事和閨蜜發過很大的脾氣，甚至哭著讓對方把東西還給她。後來心理干預進行了一段時間，她才慢慢停止尋找。
「再後來手機也換了，工作換了，住的地方也換了。」
她說到這裡，長長呼出一口氣。
「反正都過去了。」
調查員看了一眼時間。
談話已經遠遠超過原定的二十分鐘。
許清禾的狀態也明顯比剛進門時差，左手藏在桌下，右手反覆捏著已經揉皺的紙巾。
調查員準備結束詢問，卻在記錄里發現最後一項仍然空著。
「還有一個問題。」
許清禾抬起頭。
「那個人叫什麼？」
她怔住了。
剛才積累起來的情緒仿佛在這一刻突然斷了一下。
「什麼？」
「你三年前交往的那個人。他叫什麼名字？」
許清禾看著調查員，幾秒以後才移開視線。
「我……」
她皺起眉。
咖啡館裡的音樂仍在繼續，隔壁桌有人拉開椅子，杯碟碰撞的聲音從吧檯方向傳過來。許清禾卻一直維持著剛才的姿勢，像是在等那個理所當然應該出現的答案。
調查員追問：「姓什麼，還記得嗎？」
許清禾開始用力揉太陽穴，呼吸越來越快。
又過了十幾秒，她突然伸手抓住自己的頭髮，手指插進發間，用力向後扯了一下。
調查員立即停下記錄。
「許女士，可以了，不用再想了。」
「不是……」
她搖頭，仍然抓著頭髮。
「你們剛才為什麼問這個？你們到底在查誰？」
調查人員沒有回答。
這個沉默反而讓她更加焦躁。
「他到底叫什麼來著……」
她低聲重複了一遍，像是在逼迫自己把那個答案從記憶里挖出來。
隨後，她突然用力拍了一下桌子。
杯里的水晃出來，灑在桌面上。
「我不記得了！」
周圍幾桌客人同時看過來。
許清禾已經顧不上他們。她雙手抓住頭髮，身體向前蜷著，剛才那些被壓住的情緒在極短的時間裡全部涌了上來。
「我不記得了！我說了我不記得了！」
調查人員起身，示意立即終止詢問。
許清禾卻仍然盯著他們，眼淚已經掉下來。
「不要再讓我想了！」
她的聲音幾乎是在喊。
「都過去了，你們為什麼還要來問我？我好不容易才忘掉的，你們到底想讓我想起什麼！」
她喘得很急，抓著頭髮的手一直沒有鬆開。袖口在動作中滑了下來，左手腕那道淺白色的舊疤再次露出來。
調查員合上終端。
談話到此結束。
幾分鐘後，許清禾的閨蜜接到電話，趕往咖啡館陪她。
外圍核驗隨後確認，三年前許清禾確實接受過持續數月的心理干預，也確實出現過自我傷害行為。因此醫生才建議切斷所有刺激源，儘量要減少回憶。
她的閨蜜確認，當時是自己親手刪除了許清禾手機中與那段關係有關的照片、聊天記錄、電話號碼和社交帳號。
她甚至記得許清禾當時哭著跟自己搶過手機。
調查人員問她：「你還記得那個男人嗎？」
電話另一端停頓了一會兒。
「記得。就是因為他，清禾那陣子才變成那樣。」
「叫什麼？」
對方遲遲沒有回答，想了很久。
「真記不起來了，不是太熟。」
「你當時親手刪除過他的微信和電話號碼。見過本人嗎？」
「見過。」
「現在還能描述嗎？」
電話里沒有回覆。
她最後只能說，那個人好像不太愛講話，是個工人，經濟條件也很一般。至於身高、長相、姓名，以及究竟在哪裡見過，她越想越不確定。
調查人員沒有再要求她回憶。
這次詢問結束以後，許清禾那份調查記錄里多了一項備註。
三年前的戀愛屬實，分手屬實，心理干預屬實。
她曾經愛過、恨過，也曾經因為那個人把自己逼到極端，這些事情都能從其他記錄中找到殘留下來的對應痕跡。
-----------------
當晚九點，第一批外部核驗材料被匯總至WRC。
家庭關係、戶籍、醫療、教育、居住、金融、工作和社會關係七條調查線同時結束初步核查。
申請人的母親記得自己只生育過一個女兒。
姐姐記得自己從小就是獨生女。
曾經的老師和同學無法識別畢業照中的男孩。
房東確信那間出租屋已經空置多年。
許清禾記得一段幾乎摧毀過她的戀愛，卻無法提供那個人的姓名、照片、聯繫方式以及任何能夠證明其身份的資料。
調查人員重新檢查了當天獲得的全部證詞。
其中存在大量矛盾。
但這些矛盾卻始終停留在記憶與殘餘記錄之間。
林知夏能夠解釋自己為什麼只有一個女兒。
陳之遙能夠解釋那筆四千八百元為什麼曾經轉給一個陌生帳號。
房東能夠解釋屋裡的每一件家具來自哪裡。
學校能夠解釋畢業照中為什麼多出一個學生。
許清禾也能夠解釋自己為什麼忘記那個曾經讓她痛苦至極的人。
每一種解釋都存在漏洞，卻找不到一項獨立證據能夠證明他們說錯了。
晚上九點十七分，調查組將最後一份材料上傳。
報告沒有使用「失憶」。
也沒有使用「記憶篡改」。
負責匯總的研究員在結論欄里停了很久，最後只寫下兩行：
【與A-003既往人生相關的多名人員出現記憶偏差，並對殘餘事實形成新的解釋。】
【截至本次核驗結束，尚未發現能夠獨立證明上述解釋存在事實錯誤的證據。】
文件保存，屏幕右上角自動生成關聯對象。
【A-003】。
與此同時，地下收容區內，門禁系統剛剛完成又一輪人員掃描。
攝像畫面中，A-003仍坐在牆邊。
系統記錄：
【室內人員：0】