江述白把那盤未來的錄音完整地交給了沈知微。沈知微沒讓他等太久。第三天傍晚，她抱著筆記本電腦走進404自習室，把一份頻譜圖投影到白板上。柱子正蹲在窗邊修他那台壞了半年的檯燈，看見投影，自覺地搬了把椅子坐過來：「要上課了？我筆記都準備好了。」
「不用記筆記。」沈知微說，「你負責聽結論。」
「旋律是偽裝。」她開門見山，「我把那首新歌做了深度頻譜分解，人耳聽到的是旋律、和聲、歌詞。但頻譜里，除了旋律，還有一層東西。」
「什麼東西？」
「包絡。」沈知微放大頻譜圖的某個區域，「旋律的音量起伏，叫包絡，正常的歌聲，包絡跟著歌詞走：吸氣輕、吐字重、句尾收。可這首新歌的包絡，完全不符合唱歌的邏輯。它太規整了，像一條被調好的信號。」
「就像……心電圖和示波器的區別？」柱子試探著問。
「差不多。」沈知微難得地點了一下頭，「心電圖是活的，起伏跟著心跳走；示波器的波形是信號，起伏跟著頻率走。這首歌的包絡，不是心跳，是信號。」
她按下播放鍵，把那段錄音放慢八倍。慢放之後，旋律變得拖沓怪異，像一頭被扯慢的怪獸在哼唱，但包絡的起伏，顯出另一種形狀：不是歌聲的起伏，是規律的、等間距的脈衝，一格，一格，像節拍器，又像鐘錶的秒針，在旋律的掩蓋下，不緊不慢地走著。
「是脈衝序列。」江述白盯著屏幕，「不是歌，是信號。」
「對。」沈知微說，「我把脈衝序列解碼出來，它是一段精確的時間戳。終點指向：百年校慶正日子夜零點。」
「你怎麼解出來的？」柱子好奇地湊近，「這玩意兒還能當密碼？」
「不用密碼。」沈知微把解碼過程調出來，「脈衝間隔不是均勻的，前段稀疏，後段密集，末段幾乎連成一片。這不是隨機的抖動，是遞進：間隔越來越短，說明兩個脈衝之間的時間越來越近。我把每一段間隔的時間長度提取出來，累加起來，正好是校慶籌備啟動那天，到今天，再到校慶夜零點的時間。它用脈衝密度寫了三個字：快到了。」
「它連倒數都要倒數著說。」柱子嘀咕，「這樓是給信號工程畢業的吧。」
404自習室里安靜了幾秒。檯燈的光在柱子的臉上晃了一下，他張了張嘴，沒發出聲音。
「倒計時。」江述白說，「那首新歌的頻譜里，藏著一台倒計時鐘。」
「而且不是隨便的倒計時。」沈知微把歷年校慶的歌曲錄音全部調出來，「我把每一年的校慶歌都拆了一遍，每一首歌的包絡里，都藏著一段時間戳，像郵票上的郵戳：標明這首歌屬於哪一年。1976年的歌，戳記是1976；1983年的，戳記是1983；1991年、2005年、2019年，一一對應，沒有一年對不上。」
「它連這個都記？」柱子小聲說，「這哪是合唱團啊，這是檔案館吧。」
「是檔案館。」沈知微說，「但它不是收藏檔案，它是複習檔案。它每年把當年的歌重新唱一遍，唱完就放下，等下一屆。像一個學生，一遍一遍地背同一本教科書，把每一頁都背得滾瓜爛熟。」
「唯獨今年的新歌，」
本書首發 101 看書網解書荒，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「唯獨今年的新歌，戳記不是今年。」沈知微把那個時間戳放大，推到白板正中，「是校慶夜零點。它不屬於任何一屆已經過去的校慶，它屬於那一個還沒到來的瞬間。」
柱子咽了口唾沫：「那、那它到底在倒計什麼？」
「不知道。」沈知微說，「但有一個結論可以確定了：合唱團不是鬧鬼。」
「不是鬧鬼？」柱子瞪眼，「那它是啥？」
「是排練。」江述白接過話，「幾十年的歌，不是回放，是彩排。它一屆一屆地唱過來，不是為了讓人聽見，是為了讓最後那一首歌，唱到它該唱的那一刻。它在為校慶夜零點那個事件，反覆彩排。倒計時不是它發出來的警告，是它自己給自己定的鬧鐘。」
「它知道那天晚上要發生什麼。」沈知微說，「而且它在做準備。」
「一個東西，為了一個還沒到來的瞬間，練了幾十年。」江述白說，「那不是鬧鬼。那是，赴約。」
柱子張了張嘴，不知道該說什麼。404的燈管亮著，三個人看著白板上那個時間戳，誰都沒有先開口。檯燈修好了半截，燈芯在插座上滋地閃了一下，又亮起來。
「校慶夜零點，會發生什麼？」江述白問，「列出所有可能。」
「三種。」沈知微在白板上寫下三條，「第一，它無害，它真的只是想把歌唱完，零點一到，合唱結束，一切如常。第二，它有害，零點一到，它開口，把預錄了幾十年的東西全部釋放，幾千人同時中招。第三，」
她頓了頓：「第三種，它無害，但也回不去了。它唱完那首歌，就像學姐消散那樣，把自己唱沒了。它排練了一輩子，就為了零點那一晚，唱完，它就走了。」
「你們覺得是哪種？」江述白問。
柱子第一個搖頭：「第一種？太樂觀了。咱這學期見過的，沒一個善終。」他頓了頓，「第三種……老江，它要是真的只是想唱完，那它還挺可憐的。練了一輩子，就為了唱一次。」
沈知微沒有表態。她只是說：「數據只告訴我們零點有事，沒告訴我們是什麼事。答案在校慶夜，在那之前，我們能做的，是確認它無害這一條。」
「確認得了嗎？」
「能。」沈知微說，「無害殘留和活性詭異的區別，在於它有沒有訴求。活性詭異有訴求，教學樓守則要你守規矩，宿舍公約要你消失，它們會主動改變環境、脅迫對象。可禮堂這五十年，它沒有改變過任何東西，它只是唱。一個只做一件事、做了五十年、沒傷過任何人的東西，它的訴求，大概率只是把那件事做完。」
沈知微是第一個打破沉默的。她抱著電腦，忽然說：「還有一件事。」
「什麼？」
「錄音帶，都有B面。」她把那盤未來的錄音翻到B面，「A面是那首新歌，倒計時的信號。B面，是另一段聲音。我沒告訴你們，是因為我想先確認。」
「確認什麼？」
「確認我沒聽錯。」沈知微說，「然後我確認了三遍。」
她按下播放鍵。
404自習室里，響起一段沙啞的、斷續的聲音，像從很深的井底傳來，被水泡過，被時間磨過，只剩下一層模糊的骨架。但骨架足夠清晰：
「各位來賓，各位校友……」一個陌生的男聲，莊重，緩慢，帶著典禮特有的腔調，「……百年華誕，幸逢其盛……江水奔流，不舍晝夜……」
聲音斷斷續續，像風裡的殘燭，每一句都帶著深深的迴響，仿佛說這話的人，站在一個巨大的空間裡。柱子聽著聽著，後背慢慢弓起來，他認出那個迴響了，那是禮堂的迴響，只有校慶禮堂那種千人級的空曠空間，才會把一句話拖出這麼長的尾巴。
「……感謝諸位的蒞臨……願吾校……」聲音在這裡卡了一下，像磁帶受了潮，「……歷百年而彌新……」
沈知微快進到後半段。聲音在沙沙的底噪里掙扎了一會兒，忽然清晰起來，像是那個說話的人，特意把這一句提高了音量：
「……下面請畢業生代表，」
聲音在這裡清晰地停了一下。像排練了千百遍，像這一句，才是整段致辭真正要說的話。
「江述白髮言。」
柱子手裡的水杯，啪地掉在地上，水灑了一地。
「老江！！」柱子瞪大眼睛，「它、它叫你的名字！那是一段還沒發生的致辭！它怎麼知道你的名字？！」
江述白沒有說話。他盯著音箱，指尖發涼。那聲音還在繼續，但因為信號殘缺，後半句已經聽不清了，只剩下模糊的、禮堂特有的迴響，在404自習室里一圈一圈地盪，像潮水退去後，岸上還在響著的回聲。
「它不是倒計時。」江述白終於開口，聲音很輕，「它是節目單。校慶夜的節目單，上面寫著我的名字。」
「那……那你會去嗎？」柱子問。
「它排練了幾十年。」江述白說，「它把節目單都寫好了。你覺得，它會讓我不去嗎？」
沈知微沒有說話。她低頭，看著電腦屏幕上那段殘缺的音軌，忽然輕聲說了一句：「致辭的人，不是任何一任校長。我把建校以來的歷任校長講話都調出來比對了，沒有一個人的聲紋跟它吻合。」
「那他是誰？」柱子問。
「一個還沒到校慶夜，就已經開始致辭的人。」沈知微說。
404自習室里，那陣禮堂的迴響終於散盡。夜色里的校慶禮堂安靜地立著，像一個已經把台詞背得滾瓜爛熟的演員，在後台等著開場。
江述白走到窗邊，看著那座禮堂，很久沒有說話。他想起白板上那個指向校慶夜零點的倒計時，想起B面致辭里自己的名字，想起奠基石下那塊零點六立方的石頭。
「它有節目單，有致辭，有倒計時。」他說，「它什麼都準備好了。就差，那天晚上，真的到來。」