第二天傍晚，林曉帶著兩個籌備組的學生，堵在404自習室門口。她手裡攥著那張列印出來的頻譜圖，眼圈有點紅：「學長，我們商量了一下午。要不……把禮堂封了吧？校慶晚會挪到體育館去辦，禮堂的事，我們當沒聽見。」
她身後那個戴眼鏡的男生接話：「對，江學長，我們連申請都寫好了，禮堂因檢修臨時封閉，校領導那邊，周老師認識人，能批下來。」他說到一半，忽然想起什麼，聲音低了下去，「……周老師。」
江述白沒有接他的話頭。他看了一眼那張列印的申請，把它推回去：「封禮堂？然後呢？」
「然後？」林曉愣了一下，「然後它就沒法唱了啊。」
「它不是在禮堂里唱。」江述白說，「是禮堂在唱。你封了門，鎖了窗，它就安靜了嗎？這五十年，它從來沒被鎖住過，它只是沒到時間。」
「那怎麼辦？」林曉急了，「總不能眼看著校慶那天晚上，幾千人在它底下坐著，它突然唱出點什麼吧？」
「坐下說。」江述白把椅子拉過來，「先回答我一個問題：它是從什麼時候開始唱的？」
林曉想了想：「老陳說，是從籌備啟動那幾天開始的。」
「它唱了多少年，我們不知道；但它唱的每一屆校慶歌，都帶著當年的時間戳，1976年、1983年、1991年、2005年、2019年。」江述白說，「也就是說，它至少已經唱了五十年。五十年裡，它沒傷過一個人，沒鎖過一個人，沒抹過一個人，它只是唱歌。你們誰聽說過，禮堂半夜唱歌傷人的事？」
幾個學生面面相覷，搖頭。
「這就是甄別。」江述白在白板上寫下兩個字，「無害。我們這學期處理過的東西，教學樓守則，碰它的人會被延畢、失語；宿舍公約，碰它的人會從記憶里被抹掉。那些東西是活性詭異，碰不得。可禮堂這個，五十年了，它唯一做的事，就是一遍一遍地排練。它不鎖人，不改寫記憶，不索取任何東西。」
「對。」柱子適時地補了一刀，「你是沒見過前面那倆。教學樓那玩意兒，你大聲說話它都記你的帳，我跟老江那次差點沒被它罰得畢業證都拿不到；宿舍那個更邪乎，整頁整頁地抹人，連床板都給你清理乾淨。跟它們比，這個只會唱歌的禮堂，簡直算得上乖寶寶。」
「而且它沒鎖過任何人。」江述白補充，「活性詭異的第一特徵，是脅迫，它一定會讓你做點什麼，或者不做點什麼。禮堂沒有。它只是自己唱，五十年如一日。一個從不伸手要東西的東西，你為什麼要怕它？」
「那它圖什麼？」林曉問。
「它想把那首歌，唱完。」江述白說，「它練了幾十年的歌，每一屆校慶都唱，但沒有一屆唱完，每一屆都在它唱到一半的時候，被時間打斷。它等了很久，想把那首歌，完整地唱給對的人聽。」
「對的人？」
「能聽完它的人。」江述白說，「我們這學期幹的事，你們都知道，把那些沒講完的故事，一件一件地講完。學姐在404等了十年，等人聽完她的謝謝你看見我；這禮堂等了五十年，大概也在等一個能坐下來，聽它把歌唱完的人。它未必需要我們處理它，它需要一個人，聽完它。」
林曉沒說話。她低頭看著手裡的頻譜圖，又抬頭看了看白板上那個時間戳，最後輕聲說：「那……我們該怎麼辦？」
「觀察，不驅散。」江述白把倒計時數據釘上白板，「校慶夜零點，禮堂會發生什麼，我們不知道，但我們可以做好準備：那晚我在禮堂里。它要是真的想唱完，我就當那個聽完它的人。」
「你一個人？」林曉急了。
「我會帶上設備。」江述白說，「還有沈知微的算法，柱子的焊槍。我們這學期，處理過會吃人的門，處理過會抹人的公約，現在來一個只會唱歌的禮堂，總不能把它當成兇手。它無害。如果它要傷人，十年、五十年，它早就動手了。它只是在等，等一個能聽完那首歌的人。」
白板上，倒計時的終點被畫了一個紅圈。404自習室里安靜下來。籌備組的學生們互相看了看，戴眼鏡的男生先把那份封閉申請折起來，塞回了口袋。
「那……晚會還在這兒辦嗎？」林曉問。
「辦。」江述白說，「照常辦。禮堂要唱歌，那就讓它唱，我們幾千人，正好是它等了五十年的觀眾。」
柱子靠在門框上，忽然嘟囔了一句：「老江，咱畢業典禮不會出事吧？」
「畢業典禮？」沈知微抬頭。
「是啊，校慶跟畢業典禮趕一塊兒了，禮堂、體育館都要用。」柱子撓頭，「我就是……有點擔心。那致辭里都念著你的名字了，萬一是要把你叫上去，當眾唱一段，」
「趙鐵柱。」沈知微冷冷地說，「你再立flag，我現在就把你焊在禮堂門口。」
「我、我這不是擔心嘛！」柱子往江述白身後縮，「老江你說句話！」
「他說得沒錯。」江述白說，「校慶夜，畢業典禮，零點，這幾個詞湊在一起，確實值得擔心。但擔心的方式不是不辦，是把每一分鐘都算清楚。」他看了一眼柱子，「你那天，跟緊我。」
柱子張了張嘴，最後憋出一句：「……行。反正我這輩子，焊門焊樓焊禮堂，焊出經驗了。」
「不至於焊禮堂。」江述白難得接了他一句，「它只是唱歌，不是拆樓。」
「那萬一它拆呢？」
「那你就焊。」江述白說，「你的焊槍，這學期還沒派上大用場，留在校慶夜，正好。」
柱子一聽，腰杆子直了三分，又馬上塌下去：「老江，你這意思是……校慶夜真得動手？」
「備而不用。」江述白說，「它無害，我們也要準備它有害的方案，這才是科學的態度。設備、焊槍、記錄儀、沈知微的算法，四樣，校慶夜前一晚全部就位。它要真是來唱完那首歌的，我們聽完；它要不是，我們也有準備。」
「行。」柱子點頭，「那我去把焊槍的氧氣瓶換了。新的，夠燒一晚上。」
「那它等到了嗎？」林曉問。
「還不知道。」江述白說，「但它已經知道我們來了。五十年的排練，五十年的等待，它等的不是觀眾席滿座，是有人真的坐下來聽。我們明天開始，每晚進去聽十分鐘，讓它知道：它唱的歌，有人記下了。」
那天之後，籌備組的學生們變了。
最初幾天，沒人敢在十點以後靠近禮堂。後來林曉帶著兩個合唱團的女生，第一次壯著膽子在禮堂後門站了十分鐘，聽完了那晚的合唱。出來的時候，她眼眶有點紅，對等在門外的柱子說：「學長，我好像知道你為什麼說它無害了，它唱得，比我們團好聽多了。它是真心的。」
再後來，每晚十點，禮堂後門都會零散地站幾個學生，安安靜靜地聽完那晚的歌，再各自回去。沒有人再提封禮堂。倒計時牌上的數字一天天變小，合唱一天天變得完整，像一場所有人都知道的、秘密的彩排。
江述白每晚也在。他坐在觀眾席最後一排，手裡攥著記錄儀，聽完整首歌才走。柱子陪了兩晚，第三晚坐在他旁邊，忽然問：「老江，你每晚都聽，聽出什麼了？」
「它今晚唱的，比昨晚完整。」江述白說，「昨晚第三聲部有兩個音沒接上，今晚接上了。它真的在排練，是在進步。一個東西，為了一個瞬間，把自己一遍一遍地打磨，打磨了五十年。」
「像不像咱複習考試？」柱子說，「臨考前一天，把錯題本翻爛。」
「像。」江述白說，「但它比我們認真。我們考完就扔了，它考了五十年，還沒考完。」
柱子沉默了一會兒：「老江，你說……它要是真考完了，會怎樣？」
「不知道。」江述白說，「但至少，它會唱完。不是被打斷，不是被遺忘，是真正地，從頭到尾，唱完一次。」
當晚，404自習室。三人各自忙完，沈知微最後一個離開。她走到門口，又停住，回頭看了一眼白板，白板上的倒計時數字，正安安靜靜地停在校慶夜零點上，那是她下午親手寫上去的。
她忽然覺得哪裡不對。
她走過去，盯著那行數字看了三秒，她下午寫的是32天，現在白板上寫的是31天。
沈知微掏出手機看了一眼日期。今天……還沒有過完。
她盯著那個31，沒有動。白板上的數字，在燈光下安安靜靜地躺著，像一個被誰輕輕撥過一格的時鐘。
「江述白。」她喊，「你過來看。」
江述白從門外折回來，順著她的目光看向白板，瞳孔微微一縮。
「我下午寫的，是32天。」沈知微說，「現在它自己變成了31。沒有人碰過這塊白板。」
「……它把進度，加快了。」
柱子不知道什麼時候也湊了過來，盯著那個31，聲音有點發虛：「老江……它、它是知道咱們要去聽了嗎？它在趕進度？」
江述白沒有回答。他伸手，把白板上的31描了一遍，筆跡留在上面，線條卻像是被什麼東西輕輕推著，往前挪了半格。
夜色里的校慶禮堂，安安靜靜地立著。只有404白板上那行數字知道，它等不及了。