江州一進五月就下個不停，雨絲密得像紗，體育館一層大廳連著風雨操場，排水溝堵了兩處，大廳南側積了半指深的積水，亮汪汪的一片，倒映著整面牆。籃球隊訓練結束，馬超蹲在水邊洗護腕，低頭看見水裡的倒影，愣了一下，倒影里的大廳牆上，多出了一層看台。
他數了一遍：現實里的牆是牆，倒影里的牆，頂上多出一整排座椅，從這頭排到那頭，坐滿了人。黑壓壓的人影，看不清臉，像一排剪影，安安靜靜地坐在倒影里的看台上，一動不動。同隊的劉暢湊過來看，看了半天，臉色也變了：「這、這不對吧？牆上哪有看台？」
「沒有。」馬超說，「現實里沒有。水裡才有。」
兩個人蹲在積水邊，都不敢伸手去碰水面。馬超數了數人影，一、二、三……數到幾十個，數不下去，人影太多，整層看台，從東到西，坐得滿滿當當，像一場早就開始、遲遲沒有散場的演出，所有的觀眾都到齊了，只差台上的人。
「它們是來……看什麼的？」劉暢小聲問。
「不知道。」馬超說，「反正不是來看咱們訓練的。」
他蹲了一會兒，忽然覺得哪裡不對，水裡那個自己，正蹲在積水邊，也在看著他。他試著眨了眨眼，水裡那個自己，慢半拍，也眨了一下。馬超揉了揉眼睛，盯著看，看著看著，水裡那個他，先眨了一下眼。
「我當時想著，看超過一分鐘，它會不會動。」馬超坐在404自習室里，手還有點抖，「我盯著水裡的自己看，看著看著，水裡那個我，先眨了一下眼。」
「你確定不是你自己的眼睛花了？」柱子問。
「不是。」馬超搖頭，「我自己的眨眼，我自己感覺得到。那一眨，不是我的。它比我的眨得快了那麼零點幾秒，像是它那邊的時間，比我這邊，快了那麼一點點。」
「快了零點幾秒？」柱子嘀咕，「那玩意兒還帶時差的？」
「時差這個詞，用在這兒不對。」江述白說，「但慢半拍和快半拍，是兩回事。如果是普通的鏡面反射，水裡那個你，應該跟你完全同步，鏡子沒有時間。它比你先眨眼，說明水裡那個世界，不是反射，是另一個地方。另一個地方的時間，跟我們，對不上。」
「那、那它快多少？」馬超問。
「零點幾秒，測不準。」江述白說，「但至少說明一件事：水裡那層看台，是活的，它有自己的時間。一個有自己的時間、坐滿觀眾、等著開場的看台，你們不覺得，它像什麼嗎？」
「像什麼？」柱子問。
「像一個提前到場的劇場。」江述白說，「觀眾都來了，燈還沒亮。」
馬超和劉暢對視一眼，誰都沒說話。體育館的積水在窗外淅淅瀝瀝的雨聲里，安安靜靜地躺著。
江述白沒有急著下結論。他跟著馬超去了體育館。雨還在下，大廳南側的積水又深了一點，水面在昏暗的光線里泛著灰白色的光。江述白蹲下來，從側面看，倒影里，那層看台還在，坐滿的黑色人影也還在，安安靜靜，像一排永遠不散場的觀眾。
「它不是水裡的倒影。」江述白說，「普通的倒影，是牆的鏡像，牆有什麼，水裡有什麼。可這層看台，現實里不存在。它憑空多出來了。」
「多出來的東西，為什麼不可能是海市蜃樓？」沈知微站在他身後，撐著傘。
「海市蜃樓是光在大氣里彎折，看到的還是真實存在的東西。」江述白說，「這層看台，從來沒有存在過，它是長在水裡的。」
「長出來的？」馬超問。
「對。」江述白說，「就像禮堂那棟樓會唱，它把幾十年的聲音長進了鋼結構。這灘積水裡，也長出了一層它自己的看台。區別是：禮堂長的是聲音，這裡長的，是觀眾。」
他蹲在積水邊，從背包里摸出一支雷射筆：「試試它。」
「雷射筆？」沈知微挑了挑眉，「你要用它打鬼？」
「不。」江述白把雷射筆對準積水邊緣，「我要量它。它要是真隔著一層膜，那膜一定有光學性質，有性質，就能量。量出它的臨界角，就知道這層膜的材料；知道材料，就能知道它的邊界在哪兒，能擋什麼光、漏什麼光。一支雷射筆，一台計算器，夠了。」
「你管這叫夠？」沈知微看著他，「別人處理詭異，帶的是符紙法器；你處理詭異，帶的是文具店買的雷射筆。」
「文具店的，夠用。」江述白按下開關，「物理不挑工具。」
他按下開關，一束紅光貼著水面打出去。光束在空氣中筆直地延伸，碰到積水的邊緣，光沒有穿透，也沒有被水面反射，而是像撞上了一面看不見的牆，在積水邊緣彎了一下，拐進了水裡，在倒影里照出一條筆直的光路。
「看。」江述白指著那條光路，「光進了倒影。」
「光進水裡很正常。」沈知微說，「水會折射。」
「可這條光路，不是折射的形狀。」江述白說，「折射的光，會在水面折一次，然後在水下直線傳播，這是我預期的。但它進了倒影之後，還在繼續折，它穿過了不止一層界面。水面是一層，水面以下，還有一層。」
他開始改變雷射筆的角度，一點點地壓下去。紅光貼著水面，入射角越來越大。某一刻，光路突然消失了。不是被擋住，是那束光在水面邊緣，像撞上了什麼，被整整齊齊地彈了回來，在空氣里折成一個銳角，繼續向前。
「全反射。」江述白關掉雷射筆，「入射角超過臨界角，光全部反射，不進介質。剛才那一下，就是臨界角，我量到了。」
沈知微蹲下來，把剛才那個角度記在本子上，又調出器材數據對比：「臨界角約四十二度。玻璃對空氣的臨界角，是四十一點八度。這層膜，光學性質上，跟一層玻璃牆差不多。」
「玻璃牆？」馬超的聲音有點發飄，「你是說，我們跟那層看台之間，隔著一堵玻璃牆？」
「一堵折射率突變膜。」江述白說，「不是牆，是界面。光從我們這一側過去，超過臨界角就被彈回來；沒超過，就穿過去，進了那個多出來的世界。這層看台不是幻覺，不是海市蜃樓，它存在，只是平時隔著一層膜，我們看不見它。只有在積水這種光學耦合的條件下，光路才搭得上，它才顯出來。」
他掏出本子，又補了幾個數據：「我掃了六個點位，積水東沿、西沿、兩個轉角、看台兩端的投影位置。六個點，臨界角全部一致，誤差在一度以內。說明這層膜不是局部的，它罩著整個體育館，像一隻扣在地上的玻璃碗，我們站在碗裡。」
「碗裡？」馬超說，「那碗外面呢？」
「碗外面，就是那層看台的世界。」江述白說，「它一直就在那兒，罩著我們。平時我們看不見它，是因為光路搭不上，直到這場雨，積了水，光在水面這兒折了一下，正好把碗外的東西，映進了碗裡。」
「那……那些人呢？」馬超問，「水裡坐著的那一排排，是鬼嗎？」
「不是鬼。」江述白說，「鬼不會老老實實坐著看球。它們坐在看台上，那是觀眾席的位置。一隻會吃人的鬼，不會提前五十年，把觀眾席坐滿。它們更像……在等什麼開場。」
「等什麼開場？」馬超問。
「不知道。」江述白說，「但一場戲，觀眾到齊了，就差開場，你們說，它等的會是什麼？」
體育館裡安靜下來。積水倒映著那層看台，黑色的人影安安靜靜地坐著，像一排永遠不會散場的觀眾。
他重新蹲下來，把雷射筆對準倒影看台的最後一排，入射角壓到臨界角以下，紅光筆直地穿進去，在倒影里划過那排坐著的黑色人影。光束掃過人影的瞬間，倒影里的人影微微晃了一下，像一排雕像，被光掃過時，集體留意到了這束光。
「量完了。」江述白關掉雷射筆，聲音放輕，「數據夠了。」
「那它們……」馬超咽了口唾沫，「會過來嗎？」
「不知道。」江述白站起來，看著那灘積水，「但有一件事可以確定，」
他話音未落，積水裡的倒影看台，最後一排的黑色人影，齊刷刷地扭過頭，看向他站的位置。沒有臉，沒有五官，只有一片模糊的黑色輪廓，在倒影里齊齊地轉了過來，像一排被同時擰動的雕像。
馬超啊地一聲退了兩步。沈知微的傘微微晃了一下。
江述白沒有動。他低頭，和倒影里那排轉過來的人影對視。過了三秒，他才開口，聲音很輕：
「它們知道，有人測量出了它們的門。」
倒影里的人影，維持著扭頭的姿勢，沒有再動。雨聲里，體育館的積水安安靜靜地躺著，像一面隨時會亮的鏡子。江述白把雷射筆收進口袋，站起來。