倒影里的觀眾扭頭之後，體育館的事，從怪談變成了需要解釋的現象。
周雅琴被遺忘的進度還在，但校方那邊總算有人記得她留下的工作：體育館以場地維護的名義封了三天，籃球隊挪去操場，保安在門口拉了條警戒線，寫著內部檢修，閒人免進。可警戒線攔不住傳聞，先是有人說，晚上路過體育館，能看見窗口有人影晃動，站成一排一排的，像看台；再有人說，倒影里那層看台，這幾天坐得更滿了，人影比頭幾天多了好幾排。
「越坐越滿？」柱子聽了直咂嘴，「那玩意兒還帶上座率的？」
「先不管上座率。」江述白把臨界角數據帶回404的時候，沈知微已經在等他了。她這三天沒去現場，體育館的倒影事件需要建模，她把自己關在宿舍，只通過視頻通話連線。江述白進門的時候，她正對著電腦屏幕，屏幕上是體育館的場地結構圖。
「數據給我。」她說。
江述白把臨界角、光路折返的記錄遞過去。沈知微看了一會兒，忽然問：「禮堂那邊的數據，你還留著嗎？」
「哪份？」
「駐波地圖那份。」沈知微說，「還有倒計時的頻譜。」
江述白把兩份文件調出來。沈知微把它們和體育館的數據並排放在一起，屏幕上，三份數據的三條曲線，慢慢重疊成一個形狀。
「你看。」她把屏幕轉向江述白，「禮堂的聲場邊界、體育館的光學邊界、倒計時的頻率邊界，三個數據集，算出來的邊界參數，幾乎完全一致。折射率、臨界角、駐波頻率，換算成同一套單位，誤差在百分之五以內。」
「三處邊界，同一套參數。」江述白說，「說明它們不是三個獨立的鬼域，是同一個場域的三個出口。」
「對。」沈知微點頭，「我昨晚就開始畫這個了。你要看嗎？」
她起身，從書桌抽屜里拿出一個本子。江述白注意到那個本子，不是草稿紙，不是實驗室記錄本，是一本描紅本：米黃色的紙，印著紅色的細格，像小學生練字用的那種。沈知微翻開，裡面密密麻麻地畫滿了圖，不是字，是拓撲結構：環面、莫比烏斯帶、帶孔的曲面，一格一格的紅色細格上，線條流暢得幾乎不需要停頓。
「你畫圖……一直用描紅本？」江述白問。
「習慣。」沈知微說，語氣淡淡的，「從小畫的。」
「描紅本是臨字帖的。」江述白說，「你用來畫拓撲，這手勁，不像練字練出來的。」
沈知微的筆尖頓了一下，又繼續畫下去：「我祖母教的。她畫圖，也用手抄本，她說，手描過的，才記得牢。」她抬起頭，「你沒見過她。她走了很多年了。」
「……描的什麼圖？」
「圖譜。」沈知微說，「各種圖譜。她管它們叫格子裡的路。」她不再多說，把話題轉回圖上的結構，「看這個。」
她沒有多說，指著最新一頁上那個複雜的高維拓撲結構，像一個被扭曲的環面，環面上開著兩個口。她指著那兩個開口：「禮堂，是這處開口；體育館，是另一處。它們不是兩座建築，是同一塊場地的兩個接口。光從禮堂的聲場進去，會從體育館的邊界出來；能量在禮堂匯聚，就會在體育館溢出。你們看到的倒影看台，是禮堂那邊灌過來的東西，在體育館這頭漏了出來。」
「像一條莫比烏斯帶。」江述白說，「帶子只有一個面，但你走到一半，會發現自己站在背面，其實沒有背面，只有同一個面，走岔了。」
「對。」沈知微點頭，「禮堂和體育館，就是這條帶子上的兩個岔口。平時它們各自獨立，互不搭界；可當能量大到一定程度，比如校慶，兩個岔口會被同時點亮，連成一條路。路的那一頭是什麼，這條帶子的另一面是什麼，我們看到的倒影看台，就是答案的一半。」
「那另一半呢？」江述白問。
「另一半，就是倒影里那些觀眾。」沈知微說，「這就要說到我今天想說的了。」她放下筆，「我數了一下倒影看台的座位數，用拓撲展開的方式，把投影到倒影里的座位，一格一格地還原到三維。還原出來的結果，是一個完整的看台，幾千個座位，幾乎坐滿。」
「幾乎？」
「幾乎。」沈知微說，「不是滿的。差一個。」
江述白沒有說話。他等著她的結論。
「我開始以為它是鬼域奇觀，另一層空間疊在體育館上。」沈知微說，「但數據不對。鬼域的觀眾，要麼是重複的幻影，要麼是扭曲的殘像，可倒影里的人影，每一個的輪廓參數都不一樣。它們不是同一個模板複製的，是幾千個不同的人。一個鬼域，造不出幾千個不同的人，但有一件事能：預載。」
「預載？」
「集體潛意識預載。」沈知微說，「百年校慶，全校幾萬人要來。幾千人坐在體育館看台上看球賽、看演出，這些將要發生的場面，是全體到場者共同期待的畫面。期待是能量，幾萬人的期待聚在一起，會被場域預錄下來，像禮堂的鋼結構錄下幾十年的歌聲一樣，校慶場地錄下了將要到來的觀眾。倒影里的看台，不是鬼在等什麼，是幾萬人的期待，提前把看台坐滿了。」
「它在預演。」江述白說，「校慶那天，幾千人會真的坐進體育館。倒影，是那天的彩排。」
「對。」沈知微說，「禮堂的合唱團在彩排，體育館的看台在彩排，倒計時在走，整個校慶場地，都在為同一天做準備。禮堂是聲音的接口，體育館是空間的接口，奠基石是……」她頓了頓，「是它們的連接點。」
江述白看著描紅本上那個環面結構。兩個開口，一條扭曲的管道，環面的最深處，一個小小的標記，那是他標註的奠基石位置。
「所以倒影里那些觀眾，不是鬼。」他說，「它們就是校慶那天，會真正到場的人，提前在倒影里，占好了座。」
「還有一件事。」沈知微的聲音低下去。她低下頭，重新數了一遍拓撲展開圖上的座位，數到一半，筆從指間滑落，掉在地上，她沒有撿。
「倒影里的座位數，比歷屆校慶到場人數總和，多一個。」
404自習室里安靜下來。窗外的雨不知什麼時候停了，體育館方向的天際線，壓著鉛灰色的雲。
「多一個？」江述白問。
「多一個。」沈知微說，「我數了三遍。第一遍按看台排數乘每排座位數，第二遍按拓撲展開的投影格數，第三遍換了一個起點重新數，三遍，同一個結果。幾千個座位，對應幾千個將要到場的人，可多出來的那一個，沒有對應的人。它對應一個空位。一個，」她抬起眼睛，「永遠填不上的名字。」
「有沒有可能是你數錯了？」江述白說，「投影到倒影里的座位，邊緣會不會有畸變？」
「我考慮過。」沈知微說，「所以我只數完整投影的部分，邊緣畸變的座位，我按疑似單獨標註。結果：畸變區有十一個疑似位，全數進去，多出來的不是一個，是十一個；畸變區一個都不算，多出來的是一個。不管邊緣怎麼處理，中間那一塊完整的看台，永遠多一個。它不是數出來的誤差，是本來就多一個。」
江述白的指尖微微收緊。他想起檔案庫里那團墨漬，想起實到十三人，名單十二人，想起那個每年多一個的空位。
「倒影看台多出的那個座位，和名單上多出的那個空位，像是同一道算術題，算了兩遍。」他低聲說，「一個是檔案里的空位，一個是倒影里的空位。十年前的多一個，和十年後的多一個，它們對得上嗎？」
「對不上。」沈知微搖頭，「如果只是同一個人，座位數應該正好等於到場人數加一，可歷屆校慶的到場人數，我從籌備組的舊檔案里調了十年，十年的人數，沒有一個等於座位數減一。倒影里的座位，比任何一屆到場人數都多。它多出來的，是一個席位。」
「一個給還沒到場的人留的席位？」江述白問。
「不。」沈知微的聲音很輕，「是一個給永遠不會到場的人留的席位。像名單上那個永遠填不上的名字，它不在任何一屆的名單上，但它的座位，永遠空在倒影里。」
她抬起眼睛，看著江述白：「十年，檔案里多一個空位；倒影里，永遠空著一個席位。你告訴我，它們等的是同一個人嗎？」
江述白沒有回答。描紅本上的環面結構，兩個開口靜靜地對著他，像一個正在合攏的、巨大的容器。雨又下起來了，體育館方向的天際線，壓得更低。