彩排夜，禮堂里燈火通明，音響設備已經全部就位，舞台背景牆上掛著巨大的校徽燈箱，兩側是校史浮雕，建校時的老校門、第一棟教學樓、歷屆校慶的老照片。彩排從下午就開始，合唱團、禮儀隊、話劇社輪番上台走位，一個節目接一個節目。晚上的重頭戲，是校長致辭的彩排，按流程，校慶晚會開場，校長要登台致辭，念一份已經定稿的稿子。
江述白下午就到了禮堂。他沒有坐觀眾席，而是在舞台側幕的陰影里站著，手裡攥著場強記錄儀。沈知微坐在二樓的調音台旁邊，面前攤著筆記本電腦和那個描紅本。柱子被安排在後台門口，守著設備箱，耳朵上掛著對講機。
「老江。」柱子在對講機里說，「校長來了。帶了三個人，還有個拿稿子的秘書。」
「看到了。」江述白說，「知微，記錄儀就位沒有？」
「就位了。」沈知微的聲音從耳機里傳來，「場強基線正常。禮堂的共振頻率，跟上次測的一模一樣，它還在預習。」
「那我們就看看，它預習了五十年，等的那個滿座，什麼時候來。」
「你今晚擔心什麼？」沈知微問，「彩排夜，上座率連正式晚會的一半都不到。」
「擔心的就是這個。」江述白說，「它等滿座等了五十年。如果彩排夜的半滿就能讓它動，那它就不是在等滿座，是在等有人說話。」
彩排開始。前幾個節目順利走完，台下稀稀拉拉坐著幾十個來湊熱鬧的學生和籌備組成員，彩排夜沒有正式觀眾，但比平時熱鬧了不少。合唱團上台唱了一首《江州，江州》，台下有人跟著打拍子，氣氛輕鬆。江述白盯著記錄儀，數值平穩，偶爾有小幅波動，都是正常的人聲和設備噪音。
八點四十分，校長登台。
他站在舞台中央，燈光打下來，他清了清嗓子，掏出稿子，開始念。聲音洪亮，字正腔圓，帶著那種經過無數次正式場合打磨的、標準的官腔：
「各位來賓，各位校友……百年華誕，幸逢其盛……江水奔流，不舍晝夜……」
江述白的記錄儀，數值跳了一下。他低頭看了一眼，波動不大，像心跳加速了一拍。
「知微。」他壓低聲音，「剛才那句話，記錄儀動了。」
「我看到了。」沈知微的聲音繃緊了，「幅度很小，先記著。」
校長繼續念。每一句話落下，記錄儀的數值就跳一下，一下比一下大。到第四句話的時候，記錄儀的指針已經開始明顯擺動；第六句話，屏幕上那條平穩的基線，變成了一條起伏的、不安的曲線。
「它在共振。」沈知微的聲音變了，「校長的聲音，正在和舞台地板下面的什麼東西，耦合。每念一句，就接一次。」
「頻率呢？」江述白問。
「我剛才測了。」沈知微說，「校長的語速，平均每秒鐘約四個音節，停頓處的節律，正好落在禮堂駐波基頻的整數倍上，四赫茲，八赫茲。他念得越穩，耦合越深。要是他念得快一點、頓得多一點，耦合反而弱。」
「所以不是校長念了什麼，是校長念得夠不夠穩。」江述白說，「越是字正腔圓、一字一頓的官腔，越容易跟它接軌。他的聲音，是最標準的共振源。」
江述白蹲下來，把手貼在舞台地板上。地板冰涼，但能感覺到一種極細微的、持續的震顫，像有東西在地板下面，跟著校長的語速，一下一下地應和著。
「格物致知。」江述白輕聲說，「校訓。奠基石上刻的校訓，它一直在底下，等著這一刻。它的銘文，就是接收器：聲音打到銘文上，共振，銘文把話存進去。一句一存，存滿為止。」
校長念到第三段：「……願吾校，歷百年而彌新，願諸君，各展所長，共襄盛舉……」
記錄儀發出一聲短促的蜂鳴，爆表了。江述白低頭，屏幕上，那條曲線已經衝出了量程，變成一條直直的、封頂的直線。與此同時，沈知微在二樓喊了一聲：「溫度！奠基石的位置，溫度傳感器讀數，升高了兩度！」
江述白猛地站起來。他盯著舞台地板，又抬頭看向台上還在念稿的校長，校長渾然不覺，還在念：「……讓我們以熱烈的掌聲，歡迎……」
「它聽進去了。」江述白說，「每一句，都聽進去了。」
沈知微從二樓跑下來，手裡攥著描紅本，上面是她剛才飛快記下的波形：「這不是普通的耦合。是應驗，台上每說一句話，奠基石就把那句話存進它的銘文里，像把一句話刻進石頭。校慶夜，全場滿座的時候，它會把存下的每一句話，都應驗成未來一年的詭異事件。」
「應驗？」柱子從後台探出頭，「校長念個致辭，還能念出詭異來？」
「禮堂是言出法隨的奇點。」江述白說，「低效的那種，平時滿座率不夠，它應不動；可今晚，彩排夜的上座率爬起來了，加上校長的聲音夠響、夠穩，頻率正好耦合上，它激活了。現在這台上的每一句話，都在變成種子。」
「那怎麼辦？！」柱子急了，「校長還在念呢！總不能讓他別念了吧？」
「不能打斷。」沈知微說，「斷在半句上，比念完整句更危險，半句的應驗是殘缺的，會變成一個懸著的、不知道什麼時候爆的東西。讓他念完。」
「念完就沒事了？」柱子問。
「念完，今晚就只是存檔。」江述白說，「真正的應驗，要等校慶夜滿座，那是它釋放的條件。你看台下，」他指了指觀眾席，「幾十個人。幾十個人的在場，就能激活它的接收；等校慶夜幾千人坐滿，在場的能量夠大，它就能把存下的每一句話，一句一句地回應出去。」
「回應成什麼？」柱子問。
「回應成未來一年的詭異事件。」江述白說，「校慶夜台上講的每句話，都會被應驗成下一年內發生的一起怪事。這句話是言出法隨，禮堂是一座低效的言出法隨奇點：它應得慢，應得偏，應出來的東西還常常走樣。但它確實應。低效的奇點，也是奇點。」
「校長那句共襄盛舉，會應成什麼？」柱子咽了口唾沫，「全校一起見鬼？」
「不好說。」沈知微接過話，「可能應成某次集會出事，也可能應成一場大型演出出岔子，應驗的機制是秩序耗散：一句話的秩序被耗散掉，就會在別處欠下一筆，那筆帳，總有一個詭異來收。」
「那今晚……」柱子看著台上還在念的校長，「他念了這麼多句，那不是存了滿滿一石頭？」
「所以我們要做的，是記下來。」江述白說，「他念的每一句話，一條一條地標出來，看哪些話回應得最深。深的那些，校慶夜要重點盯；淺的那些，也許過了就散了。」
他重新蹲下來，把手按在舞台地板上。那陣細微的震顫還在，跟著校長的語速，一下一下地應著，像一顆巨大的心臟，在石板底下，跟著台上的節拍，緩慢而有力地跳動。
八點五十七分，校長念完最後一句：「……謝謝大家！」掌聲響起。記錄儀的爆表蜂鳴，在掌聲里顯得格外刺耳。
江述白鬆開手。他低頭看了一眼掌心，指尖有點發麻。他掏出測溫槍，對著舞台地板奠基石的位置測了一下：溫度還在，比正常高了整整兩度，久久沒有降下去。
「它聽進去了。」江述白站起來，對沈知微說，「今晚念的每一句話，它都存下了。接下來，我們得知道，它存了些什麼，打算怎麼應。」
沈知微翻開描紅本，上面密密麻麻地記著校長致辭的每一句話，旁邊標註著記錄儀爆表時對應的強度值。她看了一會兒，抬起頭，聲音很輕：
「最深的那個峰值，不是百年華誕，也不是共襄盛舉。」
「是哪句？」
沈知微把描紅本轉過來，指著一行字。那是校長致辭里很不起眼的一句，在稿子中間的位置，念得不算重，甚至有些一帶而過：
「……願每一位走出校門的孩子，前路平安……」
江述白盯著那句話，又低頭看了看地板。石板底下的震顫，已經停了。但那一句前路平安，像被什麼東西，認認真真地，刻進了石頭裡。
「它在聽。」江述白輕聲說，「它把這一句，記得最牢。」
沈知微沒有說話。她把描紅本合上，指尖在封皮上停了一會兒。柱子站在後台門口，看看地板，又看看台上空蕩蕩的舞台，小聲說：「老江……它存了這麼多話，校慶夜那天，它要是一句一句往外應，咱們攔得住嗎？」
「攔不住。」江述白說，「但我們可以聽。它應一句，我們記一句；它應得偏，我們就把它應偏的地方掰回來。它存了五十年的話，我們還有七天，把每一句都聽明白。」
「七天。」柱子重複了一遍，「夠嗎？」
「夠。」江述白說，「七天，夠把一塊石頭聽懂了。」