沈長庚是被雨聲吵醒的。
他睜眼時，牆外的梆子剛敲過三更。雨點子砸在瓦片上，密得聽不出個兒，檐角的雨水順著竹槽往下瀉，嘩嘩的，像整條河都倒懸在屋頂。這樣的夜裡本不該有人出門，可渡口那盞燈籠卻被人拍得直晃，門板三長兩短，是鎮上喊人撈屍的老規矩。
沈長庚在黑暗裡靜了片刻，等那敲門聲再響一遍。三長兩短，短的那兩下重，長的那三下輕，是更夫老趙的力道，別人學不像。他這才披衣起身，沒點燈。
屋裡比外頭更黑，他卻走得穩當。床頭那張老榆木桌上，竹篙斜靠在牆角，麻繩盤成三圈，一疊黃紙用油布裹著，三枚銅錢壓在黃紙底下。他一樣樣摸過去，先收麻繩，再收黃紙，最後才捏起那三枚銅錢。
銅錢在掌心擱了一瞬。涼的，沾著夜氣，方孔里還帶著他爹磨出的舊痕。這三枚買路錢，等會兒見了屍，得先燒給河神，求它別把魂扣在河底不放。這是他爹教的頭一條規矩，沈長庚做了九年，從沒亂過順序。
他記得他爹頭一回帶他下河，也是個雨夜。那年他十六，瘦得竹篙都撐不穩，站在河灘上直打擺子。他爹把三枚銅錢塞進他手心，手是糙的，熱得發燙，說：「錢是燒給河神的，不是給死人的。死人只認一樣，就是你還記不記得他。錢燒盡了，魂才肯信你，肯跟你走；錢燒不乾淨，你就算把它撈上來，它也會一路跟著你回家，坐在你門檻上，等你再燒一回。」他站在雨里，看那三枚銅錢在火里一點一點發黑，卷著邊，像看著三個人，在他面前慢慢閉上眼。從那以後，這規矩他一天沒敢亂。
他開了門，風裹著雨撲進來，斗笠還沒戴正，半張臉就濕透了。老趙站在檐下，斗笠歪著，臉白得跟紙一樣，手裡的燈籠被風吹得忽明忽暗，火苗縮成豆大的一點。
「沈師傅，河灘……河灘出事了。」
「幾具？」
「看不真。雨大，霧又濃，我提燈照過去，像是有個東西跪在灘上。」
跪。
沈長庚腳步沒停，心裡卻咯噔一下。撈了這麼多年屍，他見慣了仰著的、趴著的、浮著的，唯獨跪著的少。人淹死在水裡，斷氣前最後掙的，多是往上撲，兩臂張開、五指摳泥，哪還有跪著的道理。跪，說明這人在下水之前，就已經不是個活人了。
他不再多問，把斗笠往頭上一扣，朝河灘走。
霧溪鎮的夜路他是熟的。青石板被雨洗得發亮，兩邊的河岸黑黢黢的，吊腳樓的影子斜壓在水面上，像一排沒蓋嚴的棺材。只有河水在暗處泛著冷光，那光不亮，是反著天上的雲，陰陰的一層。雨斜著打，斗笠邊沿的水連成線，順著他的肩膀往下淌，鞋底踩在石板上，一步一個水花。他走得快，老趙提著燈籠跟在後頭，呼哧呼哧地喘，喘到後來，連話都說不成句。
「沈師傅，」老趙壓著嗓子，那聲音抖得厲害，「我喊你之前，先跟里正說了一聲。里正的意思，這種天氣，又是不知來路的屍，能拖到天亮再說……」
「等天亮，屍就漂了。」沈長庚頭也不回。
「里正還說，這幾日鎮上有貴客，那巡警隊的人也在，怕鬧大了不好看……」
沈長庚站住了。他側過臉，雨水順著斗笠邊沿往下滴，只露下半張臉和一道緊繃的下頜線。
「你替我回里正一句話。」他說，「河神不管誰的體面。魂扣在河底，七天不撈，怨氣上來，第一個找的是水邊的人，不是他高門大院的體面。」
老趙不說話了。他知道這行當的規矩，更知道這位沈家小子什麼脾氣。他爹當年也是這麼個人，水裡的事兒，從不肯多等一刻，也從不肯給誰留面子。鎮上人背後說沈家父子是「水鬼托生」，命硬，克親，撈屍卻是一把好手。這些話沈長庚都聽過，從不當回事。
河灘在鎮西，靠著九龍灣最窄的一處。水到那兒拐了個急彎，河底有暗流，一年到頭沒斷過。鎮上的老人都說，九龍灣九條水脈，就數這一條最陰，淹死的人最多，撈上來的也最邪。
沈長庚走到堤上，先站住了腳。
霧不對。
平日這霧是從河面升起來，貼著水皮子往低處漫，漫到蘆葦盪就散了。今夜這霧，卻從河心反著往岸上拱，一團一團的，專往人臉前湊，濕冷得能滲進骨頭裡。他伸手在霧裡虛抓了一把，指縫裡滑過的寒氣，比河水還涼。他想起他爹說過的話，霧肯往岸上爬，是河裡有人，在往陽間遞氣。
他爹還說過，河裡的東西要上來了，頭一樁就是霧。霧替它探路，替它找陽間那一口氣。人在霧裡走，最怕的是回頭，因為你一回頭，看見的就不一定還是河灘，可能是另一張臉，貼在你後腦勺上。所以過河灘，只往前走，不回頭。
他解下褡褳，把竹篙橫在胸前，一步一步下了堤。
灘頭的水很淺，腳踩下去，淤泥能沒過腳背，每走一步，都像有什麼在底下拽著他的鞋底。他先看那屍。
是個男人。穿一件灰布短褐，跪在淺水裡，膝蓋陷進淤泥，上身挺得筆直，面朝西北。雨這麼大，那屍身卻幹得離奇，衣服上連個水漬都沒有，頭髮絲也是乾的，像剛從誰的墳里爬出來，壓根沒經過這場雨。
沈長庚蹲下來，離他三步遠，不敢再近。他借著老趙提過來的燈籠光，先看那人的手。
十指併攏，放在膝上。掌心朝上，十根指頭，都少了一截，斷口整整齊齊，像被什麼東西一口咬去。
他後槽牙有點發酸。
「老趙，把燈舉高。」
燈舉起來了。光掃過去，沈長庚看見那屍的脖子上，掛著一串東西，銅錢，用紅繩串著，七枚。紅繩浸過水本該死沉，那串銅錢卻懸在鎖骨上方，紋絲不動，像是有什麼在底下托著。
沈長庚認得這東西。鎮物。
他爹留下的話不多，其中有一句，他記得最清楚：河裡的屍，手裡攥錢，是問路的；脖子上掛錢，是壓魂的。前者求你送他一程，後者，是有人怕他上來。
眼下這具，脖子上的銅錢串，七枚，配紅繩。紅繩壓魂，是江南一帶最凶的鎮法，專鎮屍裡頭沒走乾淨的東西。
這兩句話，他爹當年刻在他心上。有一回他問，脖子上掛錢的屍，為什麼不直接燒了，一了百了。他爹說，壓魂的東西，燒不得，也摘不得。那七枚錢是有人下了死手鎮住的，你動了它，鎮不住的東西就順著你的手爬上來。他爹還說，往後見著脖子上掛錢的屍，先退三步，看它錢是幾枚，紅繩是新的舊的。數不對，轉身就走。他當時不懂，後來才明白，這話是拿命換來的。
他心沉了下去。
按規矩，見屍先燒買路錢，再問一句肯不肯上岸。沈長庚掏出黃紙，點著。雨大，火苗子直打卷，他用手攏著，好容易點著了。三枚銅錢一枚一枚丟進火里，銅錢遇火不響，只在黃紙的灰燼里慢慢發黑。
他低聲問：「你肯不肯跟我上岸？」
沒人應他。
可那具跪著的屍，在風裡輕輕晃了一下。跪得那麼直，晃起來卻不倒，像有根線從頭頂一直牽到河底。
沈長庚站起身，剛要上前，忽然聽見水裡一陣響。極輕，像是有人在他身後，把什麼東西從淤泥里拔了出來。
他猛地回頭。
身後什麼都沒有，只有雨，只有霧。
老趙的臉已經青了，燈抖得厲害：「沈、沈師傅，要不……回吧。」
沈長庚沒答他。他重新看向河灘深處。
霧，裂開了一道口子。
先是一隻手。緊接著是第二隻，第三隻。手從霧裡伸出來，都不動，都併攏在膝前。他數著，一、二、三……六道影子，跪在更深的灘涂里，跟他眼前這具一模一樣，挺著背，面朝同一個方向。
七具。
沈長庚站在雨里，一動不動。雨水順著他的眉骨往下淌，他喉頭滾了一下，聲音很乾：
「老趙，回去。天一亮，把鎮口的人都叫來，一個都不許到灘上來。」
老趙如蒙大赦，提著燈跌跌撞撞往堤上爬。爬到一半，又回頭喊他：
「沈師傅，你……你不走？」
「我不走。」沈長庚說，「我守著。這七個人，還沒問完。」
燈籠的光遠了，最後一點黃也滅在霧裡。河灘上只剩沈長庚一個人，面對著七個跪在雨里、卻渾身乾爽的死人。
雨還在下。那七具屍身上，一滴水也落不上。
他忽然覺得手腕發燙。低頭看，是那道從食指爬到手腕的暗紅疤痕，燙得厲害，像有人拿火在皮肉底下燒。這道疤跟了他二十年，從沒像今夜這樣熱過。
沈長庚慢慢抬起頭。
七具屍面朝的那個方向，是西北。是九龍灣拐過鎮西的深水段，也是他爹三年前，落水再沒能上來的那片水域。
他攥緊了竹篙，指節發白。
「你們……」他聽見自己的聲音，低得幾乎被雨蓋過去，「是來找我的，還是來找他的？」