撈屍有撈屍的規矩。
沈長庚從十六歲下河，跟了他爹六年，又自己獨干三年，撈過的屍沒有一百也有八十。可像今天這樣，一撈就是七具，還按北斗方位跪在灘上，他是頭一遭。
他沒急著動手，先讓那四個壯丁退到十步開外，自己走到第七具屍跟前，雙膝一屈，跪了下去。
身後有人倒抽了一口涼氣。趙鐵柱在堤上喊：「沈長庚，你他娘的給個死人下跪做什麼！」
沈長庚沒理他。他朝那具跪著的屍，端端正正磕了三個頭，額頭抵進冰涼的淤泥里，又抬起來。
「撈屍先賠罪。」他低聲說，像是對那屍說，又像是對河說，「驚擾了你，是我的罪過。我帶你上岸，替你找家。你要是有冤，別衝著他們，衝著我。」
說完，他解下腰間的麻繩，抖開。麻繩是浸過桐油的，顏色發黑，入水不沉。他先把繩子在屍的腋下穿過，打了個結，那結打得刁鑽，是個「活扣」，繩頭捏在他自己手裡。他爹教過他，撈屍的繩子，結要活，扣要自己攥著，萬一屍在河裡起了性，一鬆手就能脫身；可扣鬆了，屍又會沉回去。
四個壯丁遠遠看著，一個個臉色發白，誰也不敢上前。
「過來搭把手。」沈長庚說，「一人一邊，架住他的胳膊。記住了，出水的時候，臉得朝下，不能朝岸。」
「為啥？」一個壯丁抖著嗓子問。
「死人在水裡泡久了，臉朝上，會把岸上人的魂看進去。臉朝下，送他走，不看你們。」
四個壯丁你看看我，我看看你，磨蹭著過來。沈長庚把繩頭在自己手腕上繞了兩圈，拇指壓住結扣，才低喝一聲：「起。」
第七具屍被緩緩抬離了淤泥。那屍跪得太久，膝蓋從泥里拔出來時，發出「啵」的一聲悶響，像拔開了一個塞子。屍身離了水，那股子濕冷氣一下散開，四個壯丁同時打了個寒顫。
沈長庚走在最前頭，手裡攥著繩，一步一步往岸上退。那屍被架著，臉朝下，兩條胳膊軟塌塌地垂著，頭髮絲還纏著幾根水草。
天光打下來，沈長庚忽然看清了那屍的後頸。
後頸正中央，有一個小小的洞。圓圓的，邊緣發黑，像被燒紅的鐵釺子戳進去過。那洞不大，也就銅錢眼那麼粗，可從洞裡，正滲出一線極細的黑水，順著頸子往下流。
沈長庚腳步一頓。
「先放下。」他說。
四個壯丁如蒙大赦，把屍往岸上草蓆上一放，退出去老遠。沈長庚走過去，蹲下，盯著那個洞看。他伸手，沒敢碰，只虛虛地停在半寸之外。
洞裡滲出的黑水，聞著沒有腥味，反而有一絲極淡的香，像燒過頭的線香。
他皺緊了眉。
「鐵柱。」他朝堤上喊。
趙鐵柱不情不願地下來，走到他身邊，也看見了那個洞。
「這什麼東西？槍傷？」
「槍傷沒這么小的。」沈長庚說，「這是針眼。有人在他死後，用一根燒紅的長針，從後頸戳進去。」
趙鐵柱的臉色變了變：「戳進去做什麼？」
「放血，放氣。」沈長庚說，「人橫死，血和氣會淤在脖子裡。有人把他的血放乾淨，再灌進別的東西，才把屍體擺成這個姿勢，讓他跪著，不爛，不倒。」
趙鐵柱喉結動了動，沒說話。
沈長庚不再理他，慢慢伸出手，把屍的手輕輕翻過來。
問屍。
這是他爹傳給他的第二樣本事。撈屍人下河，不光要把屍撈上來，還得從屍體身上，問出這人是打哪兒來的，怎麼死的，為什麼死。普通人問屍，是看，看衣物，看傷口，看指甲縫裡的泥。沈長庚問屍，多一樣，是摸。
他爹說過，人死之後，皮肉里還存著最後一口熱氣，那口氣里，藏著死人沒說完的話。摸對了地方，能「聽」見一點。
沈長庚把掌心覆在那屍冰涼的手背上，閉上了眼。
起初什麼都沒有，只有雨後的風，和遠處河水的響。
漸漸地，他掌心裡那點涼意變了，變成了一種濕，像是把手伸進了很冷很冷的水裡。緊接著，有畫面，極碎，一閃而過。
他看見一雙手。
一雙女人的手，指甲很長，塗著暗紅的蔻丹，正慢慢解開一截紅繩。那紅繩上串著銅錢，七枚，銅錢在昏暗的光里晃。
他看見一口缸。黑漆漆的，缸口蒙著一層什麼東西。
他看見水。無邊無際的水，黑得發綠，水裡有什麼東西在往上浮，白花花的，像一片一片的魚鱗，又像人翻出來的眼白。
最後，他聽見一個聲音。那聲音極遠，是個男人的聲音，含含糊糊，像在水底下說話：
「別……回來……」
沈長庚猛地睜開眼。
他的手已經從屍的手背上彈開了，像被什麼燙了一下。他喘了幾口氣，才發現自己的後背全濕透了，冷汗一層壓著一層。掌心還留著一股子黏膩，他低頭看，手上什麼都沒有，只有那屍手背上，多了幾道他剛才按出來的指印。
「問出什麼了？」趙鐵柱湊過來，語氣裡帶著點幸災樂禍，「怎麼，這屍跟你說話了？」
沈長庚沒接話。他盯著那屍的臉，腦子裡還是那幾句：女人的手，紅繩，黑缸，水底浮上來的白東西，還有那句「別回來」。
問錯了。
他想問這人是哪裡來的，怎麼死的。可渡陰體給他看的，全是他沒問的東西。像那屍的魂不在這兒，只留了一截沒頭沒尾的舊記憶，誰碰，誰就沾上一段。他爹管這叫「問屍不靈，鬼話連篇」，是屍體在胡扯，還是他在胡想，分不清。
他深吸了一口氣，把那股子冷壓下去，重新看那屍的腳。
這一看，他定了定神。
「鐵柱，你過來，看他的腳。」
趙鐵柱狐疑地湊過來。沈長庚指了指那屍的腳底板。
「本地人打小走青石板，腳底板前掌後跟都是厚繭，紋路都磨平了。你看他這腳，繭薄，腳心還有褶子。這是常年赤腳踩泥地、踩船板的人，繭都在腳趾縫裡。船工，或者縴夫，絕不是霧溪鎮的人。」
他又去翻那屍的衣襟，翻開一角，露出裡頭的襯布。
「再看這料子。霧溪鎮織的是土布，經緯粗，漿洗得發硬。他穿的這料子，細，軟，是杭綢下腳料拼的。雖然舊，可底子是好的。這人打外地來，多半是運河上討生活的。」
趙鐵柱皺著眉，將信將疑：「就憑一雙腳、一塊布，你就斷定他不是本地人？」
「還有牙。」沈長庚說，「你掰開他的嘴看看，後槽牙磨得厲害，是常年嚼鹹菜、硬餅子嚼出來的。霧溪鎮水多魚多，本地人牙口沒這麼糟。他是北邊來的，口糧硬。」
趙鐵柱沒敢去掰死人的嘴，只咽了口唾沫：「行，你說是就是。那這七個人，全是外地的？」
沈長庚沒答。他站起身，朝灘上另外六具屍望了一眼。天已經徹底亮了，霧淡了不少，六道跪影在淺灘里清晰可見，像六個沒刻名字的牌位。
「去，把他們都撈上來。」他說，「按斗柄，一具一具來，還照剛才的法子。臉朝下，先賠罪，再起屍。」
四個壯丁臉都綠了，可到底還是硬著頭皮下去了。
沈長庚沒跟他們一起。他走到第一具屍跟前，就是昨夜離他三步遠、最近的那一具。這具屍的銅錢，他昨夜沒顧得上細看。
他蹲下來，先看那串紅繩銅錢。
七枚銅錢，還是七枚。紅繩發暗，銅錢黃里透黑。他伸手，用兩根指頭，極輕地捏起了其中一枚。
就在指尖觸到那銅錢的一瞬間，他整個人僵住了。
那銅錢的觸感，他認得。
溫的。
溫吞吞的，像剛從人的懷裡掏出來。而那股子溫，從指尖一路爬上來，直鑽進他胸口，讓他想起很多年前，他還是個孩子的時候，半夜摸進他爹的房裡，從枕頭底下掏出過一枚銅錢。
那枚銅錢，也是這個溫度。也是這個重量。也是這個方孔邊緣磨出的、圓潤得恰到好處的手感。
他爹不許他碰那枚錢。每次他發現，他爹就從他手裡把銅錢收走，塞回枕頭底下，說：「這錢你花不得，我也花不得，它是別人寄在咱家的一條命。」
沈長庚盯著手裡這枚銅錢，指節慢慢收緊。
他猛地翻過那枚銅錢，去看背面。
背面光禿禿的，只刻著一個他看不懂的記號，幾道彎彎曲曲的刻痕，像水，又像一條盤起來的蛇。
可沈長庚認得這個記號。
他認得。
因為在他爹那本從不許他看的手抄筆記里，每一頁的邊角上，都畫著和這一模一樣的記號。
他慢慢抬起頭，看著面前這具跪了整整一夜的屍，又看著灘上正在一具一具被抬上來的六具屍。
風從河面吹過來，帶著雨後的腥氣。他聽見自己的心跳，一下，一下，重得像有人在敲一面埋在地下的鼓。
「你們……」他的聲音啞得厲害，「到底是誰？」
沒人回答他。可那具屍脖子上的紅繩，忽然無風自動，七枚銅錢「叮」地一聲，撞在一起。
沈長庚的手，按上了自己右手手腕那道暗紅色的疤。
那道疤，燙得他幾乎握不住拳頭。