沈長庚沒在碼頭上多留。
老船工那半句話還懸在風裡，林婉兒已經把那張匿名船檔折好，收進腰間的布包里。兩人對視一眼，心裡都明白，碼頭問不出更多了。馬二爺縮在帳房門口，臉上青一陣白一陣，像恨不得把自己縮進那扇竹門裡去。
「鬼門灣在哪兒？」林婉兒問。
「鎮西。」沈長庚說，「出了鎮子，順著九龍灣往上遊走，一片野渡，早廢了。水淺，蘆葦密，活人不去。」
「七口棺材，從那兒下的水。」林婉兒說，「那貨，得先有個出處。」
「走。」沈長庚抬腳，「去貨棧。」
青浦口的貨棧，就排在渡口往西半里地的河岸邊，十幾間連片的倉房，灰牆黛瓦，背河而建。這裡是鎮上收發散貨的地方，米糧、土布、桐油、山貨，都在這裡中轉。沈長庚知道，棺材不在這兒存，可有一樣，做棺材的木料、成棺的鋪子，多跟貨棧有來往。那七口壽材，總得有個打哪兒來的說法。
兩人沿河往西走。日頭已經升起來了，河面上的霧卻還沒散盡，白茫茫的一層，貼著水皮子浮著，越往西越濃。林婉兒跟在後頭，腳步快而穩，眼睛不時往河面上瞟。
「那老船工說，船吃水極深，卻走得快。」她低聲說，「尋常的船，裝七口棺材，吃水也不會深到那個份上。」
沈長庚沒回頭：「你是說，船上除了棺材，還壓了別的東西。」
「壓了七個人。」林婉兒說，「活著的時候壓上去，或者死了之後，壓進去。」
沈長庚喉頭動了動，沒接話。他想起那七具屍，跪在淺水裡，身上一滴雨都沒有。人要是先被壓進棺材裡，再放進河裡，那跪著的姿勢，是有人後擺的。擺給誰看，為的是什麼，他心裡有個猜測，還沒說出口。
貨棧的大門敞著，幾個扛活的漢子正在門口卸一車貨，見沈長庚過來，都住了手，眼神躲閃。沈長庚目不斜視，徑直往裡走。林婉兒跟得緊。
貨棧的管事是個四十來歲的瘦高男人，姓嚴，人稱嚴算盤。這會兒正坐在帳房裡，撥著一把算盤珠子，噼里啪啦響得脆。聽見腳步聲，他抬起頭，見是沈長庚，那算盤聲登時停了。
「沈師傅。」嚴算盤站起身，臉上堆起笑，那笑跟馬二爺一個模子刻出來的，浮在皮上，不達眼底，「您今兒怎麼有空，到我這小貨棧來了？」
「打聽點事。」沈長庚說。
嚴算盤的眼珠子，極快地往林婉兒身上一溜，又收了回來：「您說。」
「前些日子，有沒有人在你這兒存過七口棺材？」
嚴算盤臉上的笑，僵住了。
就這一僵，沈長庚看進了眼裡。他這幾日見多了這種臉，馬二爺是，嚴算盤也是。人心裡有鬼，臉上藏不住，先是笑，再是僵，最後是裝傻。
「棺材？」嚴算盤乾笑一聲，搓著手，「沈師傅說笑了。我這貨棧，存的是米糧山貨，那棺材是死人用的東西，誰往我這兒存？晦氣。」
「七口。」沈長庚重複了一遍，眼睛盯著他，「黑漆的，新棺。四月初幾，有人雇了七個人，從你這裡拉走的。」
嚴算盤的臉，唰地白了。
「沒、沒有的事。」他往後退了半步，撞在帳桌沿上，算盤珠子嘩啦響了一下，「沈師傅，您可別聽人胡說。我嚴某人做的是正經買賣，從不沾那種東西。」
沈長庚沒再說話，只側過身，朝林婉兒看了一眼。
林婉兒會意，往前走了半步。她不疾不徐地開口，聲音清凌凌的，像學堂里念書的先生：
「嚴掌柜，我們是來問個明白，不耽誤你發財。只是有句話，得跟你說明白。鎮上剛出了七條人命，巡警隊的趙隊長，已經往縣裡報了仵作。那七個人，生前最後一站，有人看見，是從這青浦口一帶沒的。查起來，貨棧的進出帳，頭一份要調。」
她頓了頓，目光落在那本攤開的帳本上：「嚴掌柜是做帳的人，帳對得上，人自然問心無愧。帳要是對不上，到那時候，就不是我們兩個站著跟你好好說話了。」
嚴算盤的喉結，上下滾了兩下，額上滲出一層細汗。
「我、我帳上乾淨得很。」他嘴硬著，手卻不由自主地，把帳本往懷裡掖了掖。
沈長庚盯著他那隻手，忽然開口：「嚴算盤，你有個毛病，一緊張，就愛摸算盤。這會兒你的手，已經抖了。」
嚴算盤像被燙著似的，猛地把手縮了回來。
帳房裡靜了一瞬。外頭河面上的霧，似乎又濃了幾分，從半掩的窗縫裡鑽進來，帶著股子陰濕的涼氣。
「我勸你一句。」沈長庚說，聲音不高，卻沉得壓人，「有些貨，你接了，是收錢。可貨後頭的人，會來找你。錢你留不住，命也不一定留得住。」
嚴算盤的臉，已經沒了血色。他張了張嘴，像要爭辯，可到底沒爭出聲。僵了好一會兒，他像是被抽去了脊梁骨，整個人軟下來，一屁股坐回那把舊椅子裡。
「是……是有那麼一樁。」他啞著嗓子說，聲音低得像從喉嚨里擠出來的，「四月里，有個生面孔，找到我這兒，說要存七口棺材。」
「幾號？」林婉兒問。
「記不清了。」嚴算盤說，「只記得是晚上來的。那人披著件黑斗篷，臉遮得嚴實，只露個下巴。他說，存七口壽材，只放一晚，第二日夜裡就有人來取。給的定錢，厚得很。」
「棺材從哪兒來的？」沈長庚問。
「我也沒細看。」嚴算盤說，「就停在貨棧後頭的空地上，用油布蓋著。七口，黑漆，新得很。那人說，貨主是外地的，路過此地，貨要暫放。我見他錢給得痛快，又說是只放一晚，就……就應了。」
「你收了多少？」林婉兒問。
嚴算盤支吾了一下，報了個數。林婉兒沒接話，只拿眼睛在帳本上掃。
「帳上呢？」她問，「記的什麼？」
嚴算盤僵住，半天沒吭聲。
沈長庚上前一步，把帳本拿了起來。嚴算盤想攔，手伸到一半，又縮了回去。沈長庚把帳本翻開，一頁一頁往後翻。字是嚴算盤自己的筆跡，工工整整，每筆進出都記得清清楚楚。
翻到四月初那幾頁，他停住了。
有一行，被墨塗掉過。塗得極厚，黑乎乎的一團，幾乎看不清底下的字。可那紙被塗過墨的地方，凹下去一塊，像有人用力過猛，把筆尖都壓斷了。
「這筆，塗掉的是什麼？」沈長庚把帳本轉到嚴算盤面前。
嚴算盤盯著那團墨，嘴唇哆嗦著，說不出話。
「貨棧的帳，講究的是個平字。」林婉兒說，「進的，出的，都得對得上。你塗了這一筆，帳面就不平了。四月里，你虧了一筆，對不對？」
嚴算盤的眼淚，差點掉下來。他連連點頭，又連連搖頭，最後才擠出話來：
「是那七口棺材。我原想記『暫存七口』，可又怕、怕沾了晦氣，更怕日後查起來說不清。那晚那人走後，我越琢磨越不對勁，就把那筆塗了。可帳上少了這一進一出，怎麼都平不了。我想著，等哪日風頭過去，再想法子補上……」
「那七口棺材，第二日夜裡，被誰取走的？」沈長庚問。
「就是那七個漢子。」嚴算盤說，「北邊口音，個個精瘦，手上腳上都是老繭，一看就是常年拉縴的。他們半夜來的，把那七口棺材，用兩根槓子，一口一口，抬上了船。那船就停在貨棧後頭的野渡邊上，黑漆漆的，連盞燈都沒點。」
沈長庚的心，猛地一沉。
「往哪個方向去的？」
「往西。」嚴算盤說，「鬼門灣那個方向。我站在後門口，遠遠看了一眼。那船吃水深得很，走得卻快，一眨眼，就沒進霧裡了。」
「那七個人，後來回來過沒有？」林婉兒問。
嚴算盤搖頭，搖得很慢：「沒有。再沒回來過。過了幾日，我才聽說，鎮西河灘上，出了七具屍……」
他說到這兒，像是才把兩件事串起來，渾身打了個寒顫，聲音抖得不成樣子：「沈師傅，那七個人，就是那七具屍，對不對？我、我不知道啊，我要是知道，打死我也不敢接那樁貨……」
沈長庚沒答他。他只覺得後頸一陣發涼，像有隻冰涼的手，從他脊梁骨上，一節一節地按下去。
有人以運柩為名，雇了這七個縴夫，讓他們把七口空棺材，從貨棧抬到野渡，抬上船。船載著人和棺材，往鬼門灣去。等船到地方，棺材進了水，人也進了水。七個人，一個都沒回來。
這哪是運柩。這是拿七條命，去給那七口棺材填窟窿。
「那雇你的人，長什麼樣？」沈長庚問，聲音發緊。
嚴算盤使勁回憶，臉上全是苦色：「披著斗篷，看不太真。只記得……那人手上，戴著枚玉扳指，綠的，夜裡都能瞧見一點光。還有，他身上有股子味，像是……像是燒過香的味。」
燒香。
沈長庚的眼皮，跳了一下。
「還有別的嗎？」林婉兒追問，「他說話什麼口音，遞錢的時候，露沒露過別的？」
嚴算盤想了又想，搖頭：「他話不多，只說了那幾句。口音聽不出來，半官話，又夾著點南邊的腔。遞錢的時候，露過一截手腕……」
他頓了頓，聲音忽然變了：「那手腕上，好像也有根紅繩。」
紅繩。
沈長庚和林婉兒，同時僵住了。
沈長庚的右手，不自覺地按上了自己右手手腕那道疤。而林婉兒，臉色發白，慢慢抬起自己的左手，那隻繫著紅繩的手腕，在從窗縫透進來的光里，顯得格外刺眼。
「什麼樣的紅繩？」林婉兒的聲音，第一次發了顫。
嚴算盤被她的神色嚇住了，結結巴巴地說：「就、就是普普通通的紅繩，褪了色的那種，像戴了很有些年頭了……」
帳房裡，一時靜得能聽見河水的響。
林婉兒沒再問。她低下頭，重新看向那本攤開的帳本，目光定在那頁被墨塗掉的地方。她的手指，極輕地沿著紙邊摸過去，忽然，停住了。
帳本的紙邊，靠近書脊的地方，有一個極淡的印子。不是墨，不是字，像是一枚圖章，蓋在紙邊上，只露出小半個。
那印子太淡了，不湊近根本看不見。可林婉兒湊得極近，鼻尖幾乎要貼上紙面。她的呼吸，一點點急促起來。
「沈長庚。」她抬起頭，聲音壓得極低，低得幾乎是從牙縫裡擠出來的，「你看這個。」
沈長庚湊過去。
那半個圖章印子，已經淡得只剩個輪廓，可還是能勉強看出個形狀。像一片桑葉，又像一條盤起來的蠶。
沈長庚不認得。
可林婉兒的臉色，已經白得沒有一絲血色。她的手，攥著帳本的邊角，指節發白，指甲幾乎要嵌進紙里去。
「這個記號。」她的聲音，輕得像一片落在水面上的葉子，「我在我爹的卷宗里，見過。」
沈長庚的心，猛地提了起來。
「你爹的卷宗？」他問，「什麼時候？」
林婉兒抬起眼，看著他，那雙平日裡冷靜得過分的眼睛裡，頭一回，浮起了一層掩不住的恐懼。
「就在他死前，最後一頁。」她說。