沈長庚回到沈家老宅，已經過了二更。
老陳頭沒睡。屋裡點著一盞油燈，燈芯剪得短短的，火苗縮成黃豆大的一粒，照得半間屋子，昏昏黃黃。他坐在桌邊，煙杆橫在膝蓋上，聽見門響，抬頭看了一眼，沒說話。
沈長庚也沒說話。他在門邊站了站，把竹篙靠牆立了，走到桌前，坐下。
兩人之間，隔著那盞油燈。燈影在他們臉上，一跳，一跳。
過了好一會兒，老陳頭才開口：「見著了？」
沈長庚點頭。
「看清了？」
沈長庚搖頭。
老陳頭便不再問了。他重新裝上煙，湊著燈，點著，抽了一口。煙從鼻子裡，緩緩地，冒出來，散在昏黃的光里。
「見著，就行了。」老陳頭說，「別的，慢慢來。」
沈長庚沒應。他盯著那盞燈，眼珠子，一動不動。那火苗里，像是還映著白日裡，河對岸那個灰衣女人的背影。瘦瘦的，空蕩蕩的，在灰白的霧裡，一步步，走回那扇半掩的門。
他忽然，開口：「我還想再去。」
老陳頭的手，頓了一下。菸灰，落了一截，掉在桌上。
「夜裡？」老陳頭問。
「夜裡。」沈長庚說。
老陳頭沒立刻說話。他抽了兩口煙，煙杆在桌沿上，輕輕磕了磕，把菸灰磕淨。
「去。」他說，「這回，也別驚動她。」
沈長庚看向他。
「夜裡，霧重，水汽涼。」老陳頭說，「她守著水口，睡不實。你一靠岸，她多半，就醒了。」
「醒了呢？」沈長庚問。
老陳頭沉默了一瞬，道：「醒了，她也不會開門。你隔門站一站，把該說的，想說的，在門外，說給自己聽。她聽得見。她不會應你。可她心裡，是認你的。」
沈長庚的喉結，滾了滾。
「我就想聽她，說一句。」他說。
老陳頭嘆了口氣，沒再接話。過了半晌，他起身，從灶上，端下一碗還溫著的湯藥，放到沈長庚面前。
「喝了吧。」老陳頭說，「要再去，也先顧著身子。你這一趟來回，右臂又疼了吧？」
沈長庚沒否認。他的右臂，從渡河回來，一直隱隱地脹著。立夏夜擋箭落下的根，平日裡藏得深，一使力，就翻出來，順著肩膀，一路酸到指尖。
他端起藥碗，一仰頭，灌了下去。藥苦，苦得他舌根發麻。他皺了下眉，沒出聲，把空碗，輕輕放回桌上。
「睡一覺。」老陳頭說，「後半夜，我陪你走一趟。」
沈長庚搖頭：「我一個人去。」
老陳頭看了他一眼，到底，沒堅持。他收拾了煙杆，朝裡屋走，走到門口，又停住，背對著沈長庚，低聲道：
「長庚。她若是說了什麼，你記著。那是她，攢了三年，才說出口的話。」
沈長庚沒應聲。
門，輕輕，關上了。
屋裡，只剩沈長庚一個人，和那盞，燒得只剩一小截的燈。
他坐了很久。
油燈里的油，快盡了。火苗，越來越小，越來越暗，最後，「噗」地一下，滅了。屋裡，徹底，黑了。
沈長庚在黑暗裡，慢慢，站了起來。
他摸到門邊，拿起那根竹篙，出了門。
夜，已經很深了。
霧溪鎮，睡熟了。河裡的水聲，在夜色里，一聲，一聲，像這鎮子的呼吸。沈長庚一個人，穿過青石巷，往青浦口走。霧，起來了。灰白的，厚厚的，貼著地面，漫過來，淹沒了他的腳，他的膝，他的腰。
他走到渡口，解開那艘最小的烏篷船，撐篙，朝對岸去。
這一回，河上沒有風。霧，厚得，連河面都看不見。他的船，像在一團灰白的棉絮里，慢慢地，往前，挪。竹篙插進水裡，聽不見水聲，只覺著那水，比白日裡，更涼了。
涼得，像從很深很深的地方，泛上來的。
船靠了岸。沈長庚系好船繩，沿著白日裡走過的路，朝那間屋子，走去。
蘆葦，還在。黃了半邊，在霧裡，沙沙地響，響得，比白日裡，更輕，更像有什麼人，藏在裡頭，壓著嗓子，低低地說話。
沈長庚沒再躲。
他繞到屋子正門前，站住了。
那扇門，還是半掩著。門裡，黑洞洞的，一點光，都沒有。那扇糊死的窗，在霧裡，像一隻，瞎了的眼。
沈長庚站在門外。
他抬手。
手，停在了半空。
離那扇門，不過半尺。可那半尺，像隔著一整條河，隔著一整個，他不敢跨過去的二十年。
他的手，僵在那兒。手指，微微地，蜷了蜷，又鬆開。掌心裡，全是汗。
他到底，沒有敲。
他慢慢，把手，放了下來。
就在這時，門裡，極輕極輕地，響起一個聲音。
那聲音，很輕，很啞，像是許久，沒有說過話了。又像是，在這水口邊，被夜霧，浸了三年，浸得，只剩一絲，薄薄的氣。
「來了。」那聲音說。
沈長庚渾身，猛地，一僵。
他站在門外，一動不動。喉嚨里，像堵了一團，燒紅的炭。他想應，張了張嘴，卻一個字，也發不出來。
門裡，又靜了。
靜得，只剩河裡的水聲，一聲，一聲，從很遠的地方，傳過來。
過了很久，那聲音，又響起來。
「你手裡的錢，還差一枚。」
沈長庚的呼吸，停住了。
她沒問，也沒看。可她守著水口，水一動人先覺。這兩枚錢，一到夜裡就涼，涼得像根線，牽到城隍廟那口旱井。她隔著一道河，也摸得著。
「三枚錢，各承一水。」那聲音，很慢，很慢，像在教一個，很多年前，就該教的人，「你得了兩枚。還差，水口那一枚。」
沈長庚攥緊了拳頭。指甲，掐進掌心裡，生疼。
「等芒種。」那聲音說，「等頭一聲雷。活水最急的那一處，第三枚，自己會浮上來。三枚齊了，門，就開得了。」
沈長庚聽著。
那聲音，像從門後，又像從很遠很遠的地方，傳過來。每一個字，都輕得，像怕驚動了誰。
「三枚齊了，就去接他回來。」那聲音，頓了頓，「他等你，等了三年。」
沈長庚的眼眶，猛地，一熱。
「他」是誰。他不用問。
他爹。沈硯。
那半條魂，還吊在擺局人的手裡。那半枚錢的另一半，還藏在城隍廟的地宮底下。這些，他都知道。可從一個，他記了二十年、又忘了二十年的人嘴裡，說出來，還是叫他的胸口，像被人，狠狠，捅了一下。
「我記下了。」沈長庚說。
他的聲音，幹得厲害，抖得厲害。可這三個字，他還是，一個字一個字，說了出來。
門裡，又靜了。
過了好一會兒，那聲音，輕輕地，說：
「夜裡涼。回去吧。」
沈長庚沒動。
他站在門外，像生了根。霧，越來越厚，把他的頭髮，眉毛，眼睫，都打濕了。水珠，順著他的臉頰，滑下來。涼的。
分不清，是霧，還是旁的什麼。
「你……」沈長庚張了張嘴，聲音，哽在喉嚨里，「……好不好？」
門裡，沒有回答。
只有那河裡的水聲，一聲，一聲，像在替他，問了一遍，又問了一遍。
過了很久，那聲音，才又響起來，很輕，很輕：
「好。」
就一個字。
沈長庚的淚，到底，落了下來。
他沒擦。他站在那扇半掩的門前，站得筆直，像周岐山那樣，不肯彎一下腰。他只是，把眼淚，咽下去，又咽下去。可那淚，不聽話，一滴，一滴，砸在門前的青石上，砸出，極輕極輕的，響。
「我走了。」他說。
他轉身。
走了兩步，又停住。
「等我把三枚錢，湊齊。」他背對著那扇門，一字一句，「等我把爹，接回來。到時候，我再來。我，帶你回家。」
門裡，再沒有聲音。
沈長庚邁開步子，走進霧裡。
他沒回頭。
他怕自己一回頭，就再也，走不動了。
走到河岸邊，他蹲下身，解船繩。手，抖得厲害，解了半天，才解開。他撐著篙，把船，往對岸，撐。
船到河心，他懷裡，那兩枚無記號的陰錢，忽然，一齊，熱了一下。
那熱，來得快，也來得怪。大夜裡，河水涼得透骨，獨獨那兩枚錢，燙得像從火里，剛煨過。那股子熱，從胸口，一路，竄到他的指尖，竄到他的手腕，竄到那道，暗紅色的疤上。
沈長庚猛地，停了篙。
他低頭，望著船下的水。
水裡，有一道，極淡極淡的、灰白的影，從很深的地方，慢慢，浮了上來。
那影子，不再只是貼著河底，挪。
它在，往上，浮。
像被什麼東西，從水底，托著，一點一點，往水面上，升。
沈長庚握緊了竹篙。
他忽然，明白了。
那第三枚錢，不在別處。
就在這水底下。就在這活水最急的那一處。它睡在水底，等他。等芒種，等頭一聲雷，等那東西，被雷聲震得，往上，拱。
它就會，自己，浮上來。
沈長庚抬頭，望向鎮西。
城隍廟的輪廓，在霧裡，只剩下一個，模模糊糊的、黑黢黢的尖頂。
「快了。」他低聲道。
那灰白的影子，在水底，閃了一下，又沉了下去。
水面，重新，平了。
沈長庚撐著船，一下，一下，朝青浦口，往回，撐去。
夜，還很長。
霧，還沒有散。