沈長庚在院子裡，坐到了天亮。
他沒合眼。後半夜的露水，把他單衣的肩頭，浸得濕了一片。老陳頭勸不動他，自個兒回屋，在炕上靠了一宿。天蒙蒙亮的時候，沈長庚聽見裡屋的門，輕輕響了一下，是老陳頭起來了。
他沒回頭。
「我去一趟。」沈長庚說。
老陳頭走到他身後，站了一會兒，嘆了口氣，道：「去。記著，別敲門，別出聲。」
沈長庚點了點頭，起身。兩條腿，還軟著。他在門口，拄了拄竹篙，才站穩。
天，還沒大亮。青浦口的方向，浮著一層薄薄的霧。霧是灰白的，貼著河面，像誰把一整塊舊紗布，鋪在了水上。
沈長庚走到渡口，天已經放亮了。
渡口上，還沒有船工。幾艘烏篷船，還拴在木樁上，隨著水波，輕輕地晃。他解下一艘最小的，自己撐篙，朝對岸去。
竹篙插進水裡，一下，一下。河水，還是涼的。那股子夜裡翻上來的溫吞吞，這會兒，反倒退了。水面，平得像緞子。他的影子，映在水裡，黑瘦黑瘦的，跟著船，一晃，一晃。
河面上，靜得出奇。往日這個時辰，總有早起的船，槳聲、水聲，遠遠近近，響成一片。今早，卻只有他這一艘，一篙一篙，破開水面。那水聲，悶悶的，像被什麼，從河底，吸著，不肯往上冒。
他撐著船，越往河心去，越覺得，那水，有些不對。船底下，像是有一雙眼睛，隔著烏篷，隔著船板，冷冷地，跟著他。他低頭看，水面清亮，照出他的影，也照出，一片灰濛濛的天。別的，什麼也沒有。
可那涼氣，是從腳底，一路，爬上來的。
撐到第三篙，他的右臂，忽然，一陣發麻。
那是立夏夜擋箭落下的根，一直沒斷。折了半條命的身子，平日裡，還能硬挺，一到了水上，使力，就現了原形。他咬著牙，把竹篙，換到左手，一下，一下，繼續撐。冷汗，從他額角，滲出來，滑進領口，涼的。
船到河心，沈長庚停了篙。
他朝對岸看。
臨水第三間屋子，就在河岸上，離水邊，不過十幾步。青灰色的牆，是土坯的，年頭久了，裂著幾道細縫。屋頂，壓著黑瓦，有幾片，已經塌了，露出底下發黑的椽子。門，半掩著，黑漆漆的。窗，用油紙，從裡頭，糊得嚴嚴實實，透不進一點光。
沈長庚的心，猛地，揪了一下。
那窗，糊得那樣死。像屋裡的那個人，把自己，也一併，糊在了這霧溪鎮的邊上。
他沒急著靠岸。他把船，往上游撐了幾篙，尋了個離那屋子不遠不近的地方，停住。那兒有半截塌了的石駁岸，長滿了青苔。他上了岸，把船繩，系在一根歪脖子柳樹上，然後，貼著河岸，慢慢地，朝那屋子走。
他沒敢走正門。
他繞到屋子的側面，躲在一叢半人高的蘆葦後頭。那蘆葦，黃了半邊，被風一吹，沙沙地響。他就蹲在那兒，透過葦葉的縫，朝那屋子看。
看了很久。
屋子裡，靜極了。
靜得，連一點人聲，都沒有。只有那扇半掩的木門，在風裡，偶爾，動一下，發出極輕的「吱呀」一聲。那聲音，像一聲，憋了許久的，嘆息。
沈長庚蹲在蘆葦後頭，腿，越來越麻。可他不敢動。他怕自己一動，那葦葉一響，屋裡的人，就發現了。
日頭，慢慢，爬了上來。從河對岸的屋脊上，一寸一寸地，往上挪。陽光，照在河面上，碎成一片一片的，亮得晃眼。可那間屋子的窗，還是黑沉沉的，一點光，都透不進去。
沈長庚就這麼看著。
他看到，那扇半掩的門，被人，從裡頭，極輕極輕地，推開了一線。
門縫裡，伸出一隻手。
那手，枯瘦，指節泛白，扶著門框，慢慢地，把門，又推開了一些。
沈長庚的呼吸，停住了。
他看見了。
一個灰衣的女人，從門裡，走了出來。她走得很慢，很輕，像怕驚動了誰。她低著頭，看不清臉，只瞧見一頭花白的頭髮，用一根舊木簪，鬆鬆地，挽在腦後。她身上那件灰布衣裳，洗得發白，寬大得，像是借來的。
她走到院子裡。
院子裡，沒有井。沈長庚一眼就瞧出來了。別的人家，院子裡，總有一口井，一架絲瓜棚，幾畦菜。可這院子裡，空蕩蕩的，只有一口，用石頭壘起來的、半人高的灶，還有一根晾衣的竹竿，光禿禿地，橫在那兒。
沒井，可這院裡的水汽，重得異樣。
沈長庚蹲在蘆葦後頭，都覺得那水汽，濕漉漉地，往他骨頭縫裡鑽。他想起老陳頭的話：青浦口是水口，水口底下，壓著東西。這屋子，貼著水口，守著水脈最緊的那一處。屋裡的人，年年月月，就浸在這樣的水汽里，浸了三年。
他的眼眶，又熱了一下。
那女人，走到灶前，蹲下身，去生火。
她生得很慢。拿火鐮，一下，一下地，打著火絨。火星子，一閃，一閃，映著她低垂的臉。沈長庚離得遠，看不真。他只能看見，火光，在她臉上，跳了跳，照出一個，模模糊糊的輪廓。
那張臉，他記了二十年，又忘了二十年。
如今，就在眼前。隔著半片蘆葦，隔著一層火光，隔著他不敢跨過去的那一步。
他忽然，想起來了。
他想起來，很小的時候，他娘，也是這樣，蹲在灶前，生火。灶里的火光，映著她，也映著他。她回過頭來，笑著，說一句什麼。那句什麼，他記不起來了。他只記得，那火光，很暖。
可這會兒，他蹲在蘆葦後頭，渾身，都是涼的。
那女人，生著了火。灶里，騰起一小股煙。煙，是青灰色的，順著風，往河面上飄。飄著飄著，就散了。
她起身，走到那根晾衣竿前，把一件，濕淋淋的、灰撲撲的衣裳，搭了上去。
沈長庚這才看見，那晾衣竿上，已經晾著幾件衣裳了。都是灰的、青的、黑的，沒有一件，是艷的。那些衣裳，在風裡，輕輕地擺，像幾個，沒了魂的人，站在那兒。
那些衣裳，都是粗布的，洗得發白，補丁摞著補丁。有一件，肩頭裂了道口子，拿粗針大線，歪歪扭扭地，縫著。針腳，不齊，可一針一針，縫得極密。
沈長庚想起，很小的時候，他娘也是這樣，坐在油燈下，給他補衣裳。補到一半，他睡著了。醒來，衣裳已經補好，疊得方方正正，壓在枕頭邊。那針腳，也是這麼密。
他不記得，她補的是哪件衣裳了。可那燈下，彎著腰，一針一線的影子，他一直，沒忘。
這會兒，那影子，就在眼前。只是，背更駝了，手更慢了，連晾一件衣裳，都要在風裡，站上好一會兒。
他鼻子，忽然，一酸。
他別過臉去，不敢再看。
就在這時，他聽見，那女人，極輕地，咳嗽了一聲。
那咳嗽，悶悶的，像是從胸腔最深處，咳上來的。她咳了兩聲，就止住了。然後，她轉過身，朝河邊的方向，走了兩步。
沈長庚的心，提到了嗓子眼。
她朝這邊，走過來了。
他下意識，往蘆葦深處，又縮了縮。葦葉，擦著他的臉，沙沙地響。他屏住呼吸，一動，不敢動。
那女人，走到河岸邊，站住了。
她沒再往前走。她就站在那兒，面朝著河，面朝著沈長庚藏身的這一片蘆葦，靜靜地，站著。
河風，吹過來，把她的衣角，吹得，輕輕地，往上揚。
沈長庚從葦葉的縫裡，看清了，她的側影。
很瘦。瘦得，只剩一把骨頭。那件寬大的灰衣裳，掛在身上，空蕩蕩的，像一張，撐不起來的帆。她的側臉，在灰白的天光里，蒼白得，幾乎透明。眼睛，望著河面，望著河對岸，望著他這二十年來，走過的那些路。
她沒有說話。
她就那麼，站著。
沈長庚也那麼，蹲著。
母子兩個，隔著半片蘆葦，隔著一道河岸，隔著二十年，誰也沒有，先動。
過了很久，那女人，慢慢，轉過了身。
就在她轉身的那一瞬，沈長庚看見，她的嘴唇，動了動。
像是，說了句什麼。
又像是，只是，被河風吹得，抖了一下。
沈長庚沒能聽清。
他只看見，她轉過身，朝那間黑漆漆的屋子，慢慢地，走了回去。她的背影，在灰白的霧裡，越來越淡，越來越小，最後，被那扇半掩的木門，吞了進去。
門，又合上了。
院子裡，重新，靜了下來。只有灶里的那點火，還幽幽地，亮著。煙，一縷一縷，往天上飄，飄到半空，散在霧裡，沒了。
沈長庚蹲在蘆葦後頭，很久，很久，才慢慢，站起來。
他的兩條腿，已經，完全，麻了。
他望著那扇，重新合上的門，望著那扇，糊得死死的窗，喉嚨里，像堵了一團棉花，上不來，也下不去。
他到底，沒有跨過去。
他就那麼，站在蘆葦後頭，站到日頭，從東邊，移到了西邊。
天，又要黑了。
河風，涼了下來。霧，又起來了。那間屋子，在霧裡，只剩一個，模模糊糊的、青灰色的影。
沈長庚這才，慢慢，轉過身，朝繫船的那棵歪脖子柳樹，走回去。
他解下船繩，上了船，撐篙，往對岸，往回，撐。
船到河心，他忽然，停了。
他回過頭，朝那間屋子，最後，看了一眼。
那扇糊死的窗後頭，像是，有一個人，也正隔著窗，看著他。
他看不清。
可他知道，她在。
就在這時，他懷裡，那兩枚無記號的陰錢，同時，輕輕，一顫。
沒涼，也沒熱。倒像那水底，有什麼，被他一趟來回，驚動了，隔著船底，把這一聲，遞了上來。
沈長庚低頭，望著船下的水。
水，還是黑的。可那黑里，像是，有一道極淡的、灰白的影，從很深的地方，慢慢，往上，浮了一下。
又沉了下去。
那影子，浮上來的時候，帶著一股子極淡的、腥甜的水汽。沈長庚只覺著，船底，像被什麼，極輕地，拱了一下。一下。船身，便輕輕，一晃。
他抬頭看天。天，還是灰的，沒有雷，也沒有雨。可那水汽，是從河底，一直，漫到了他後頸上。
像有一隻手，隔著船板，隔著水，試了試，他的深淺。
他想起老陳頭的話：芒種，雷雨，那東西借水汽上拱，第三枚錢，會從活水最急處，浮出來。
還早。
他握緊竹篙，沒再回頭，一下，一下，把船，撐回了，青浦口。
上岸的時候，天，已經，黑透了。