沈長庚站在青浦口，很久，沒動。
河風一陣陣，卷著水汽，撲在他臉上。那水汽是溫的，帶著腥甜，像從一鍋快開沒開的湯里，蒸上來的。他望著河對岸，臨水第三間屋子，那扇半掩的木門，黑漆漆的，一點灰白的影，早沒了。
「姓蘇。」他又念了一遍，喉嚨幹得發緊，「哪個蘇？」
老陳頭沒答他。他蹲下身子，把煙杆在岸邊的石頭上，磕了磕，又點了一鍋。火光映著他的臉，一張老臉，溝溝壑壑，全是水汽。
「你心裡，已經明白了。」老陳頭抽著煙，緩緩道，「霧溪鎮，姓蘇的人家，攏共就那幾家。能住在青浦口，貼著水口，一住三年，深居簡出的，只有她。」
沈長庚的胸口，像被人，狠狠擂了一拳。
他從小就當自己沒娘了。
六歲那年，他爹沈硯，一夜之間，走了。走之前，只丟下一句「爹去去就回」。這一去，再沒回這個家。他娘蘇念慈，他連她的臉，都記不真切。只知道有這麼個人，是他娘。旁人都說，他娘早死了。他也就信了。
可有些東西，是記不住的，也是忘不掉的。
他記得一雙手。那手，不白，也不嫩，指節有點粗，指肚上，有薄薄的繭。那手，會在他發燒的時候，貼在他額上，涼的，穩穩的，一貼，就是一整夜。那手，還會在夜裡，一下一下，拍著他的背，嘴裡，哼著一支，他早忘了詞的歌。
他記得那支歌。調子，還記得。詞，一句，都想不起來了。
那歌，是水鄉的調，軟，慢，一句拖著一句，像河裡的水，一波，接著一波。他記得，唱到一半，那手會在他背上，輕輕拍三下。一下，是睡。兩下，是別怕。三下，是他自個兒也記不清了，只覺著，那手一落，滿屋子的黑，就都軟了下來，不嚇人了。
後來他大了，在義莊裡熬夜，有時困得撐不住，那調子，會自個兒，從心底浮上來。浮上來的，沒有詞，只有三下，輕輕的，拍。
如今，那雙手，就在河對岸。隔著半條河，隔著三年，隔著二十年。
後來，老陳頭在穀雨前夜，漏了一句，說他娘還活著，藏在這霧溪鎮的某個角落。他當時，半信半疑。如今，這「某個角落」，忽然，就有了著落。
「蘇。」他心裡，又過了一遍這個字。
他娘，姓蘇。蘇念慈。這三個字，他從小就認得。他爹的手抄筆記夾層里，有這三個字。老陳頭嘴裡，漏過這三個字。可從來，沒有一個人，當著他的面，把這姓，跟一個活生生的人，連到一塊兒。
如今，這個人，就在河對岸。隔著半條河，隔著三年，隔著那道，他不敢去想，又不得不想的，門。
「我娘。」他啞著嗓子，道，「就住在那兒？」
老陳頭望著河面，沒點頭，也沒搖頭。過了好一會兒，他才道：「三年前，你爹跳河之後，有個外鄉女人，搬進了那間屋子。她來時，帶著一身傷，瘦得不成人樣。鎮裡人，都當她是個，寡居的瘋子。」
「她……」沈長庚的聲音，抖了一下，「她一直，在看著我？」
老陳頭嘬了口煙，菸頭，在夜裡，明了一下，又暗了下去。
「她不敢認你。」老陳頭說，「想認，又不敢。」
沈長庚猛地轉頭，盯著老陳頭。他的眼睛，在夜色里，亮得嚇人。
「為什麼？」他一字一句，「她是我娘。我是她兒子。她為什麼，不敢認我？」
老陳頭沒看他。他望著河對岸那間屋子，久久，才道：「你身子裡的東西，你自己知道。你這渡陰體，是打娘胎里，帶出來的。當年你娘懷著你，被那些東西，纏得太狠。你爹為了護你們母子，才……」
他說到這兒，住了口。像是那後半句，太重，一時，說不出口。
沈長庚的呼吸，粗了起來。
「才什麼？」他逼問。
老陳頭把煙杆，從嘴裡拿下來，在夜色里，劃了一道，指了指河對岸。
「你娘，當年是帶著傷，逃出來的。」老陳頭說，「她怕的，壓根兒不在那些活人身上。她一露面，那些東西，順著她的線，就摸到你頭上了。所以她才躲。躲了三年，躲在這水口邊，替你看門。」
「看門？」沈長庚問。
老陳頭點頭：「青浦口，是水口。這水口底下，壓著東西。你娘守著這兒，守了三年。那間破屋子，有什麼好守的。她守的，是你。」
「渡陰人，有渡陰人的規矩。」老陳頭緩緩道，「守水口，就得貼著水住。水一動，人先覺。你娘把屋，蓋在這水口邊上，就是為了，那東西一旦翻身，她頭一個，能聽見。」
老陳頭頓了頓，補了一句：「水口這地方，潮，陰。尋常人住久了，身子骨都要壞。你娘那屋，門窗糊得死嚴，一年到頭，不見幾個日頭。她一個女人，就這麼，在水汽里，熬了三年。」
沈長庚沒說話。他望著對岸那間黑屋子，眼前，像是看見一個灰衣的女人，夜夜坐在那沒點燈的屋裡，豎著耳朵，聽河裡的水聲。水聲平，她就合上眼，打個盹兒；水聲一亂，她就醒，一醒，就是一夜。
沈長庚的心，又是一緊：「那她這三年，一直，睡不安穩？」
老陳頭嘆了口氣：「睡什麼。守水口的人，哪有一夜，是睡囫圇的。」
沈長庚的眼眶，猛地，熱了一下。
他別過臉去，望著河面。河水，在夜裡，黑沉沉的，一聲一聲，往東流。他的喉結，上下滾了滾，到底，一個字，也沒說出來。
這些年來，他心裡，一直憋著一口氣。
他恨他爹。
恨他爹，一聲不響地走，把他一個人，丟在這霧溪鎮。恨他爹，答應他「去去就回」，卻再也沒回來。恨他爹，連一句交代，都不肯留給他。
他以為，自己是沒人要的。
如今他才知道，河對岸，那間黑漆漆的屋子裡，一直有個人，在看著他。看了三年。他夜裡站在這院子裡等雷，她在河對岸，也在等。他病著，他傷著，他在這霧溪鎮的雨里，一步一步，往前蹚。她全看在眼裡。可她不能出來，不能叫他一聲「庚兒」。
他想起，自己這幾年，餓著肚子，在義莊裡，跟那些無名屍，一熬一整夜。想起自己，被桑家圍在祠堂前，被全鎮的人，戳著脊梁骨，罵成災星。想起自己，立夏夜裡，撲出去擋那一箭，銅鏡裂了，右臂麻到如今。
這些，她都知道。
她躲在那間黑屋子裡，隔著半條河，把他這些年的苦，一樣一樣，全看在眼裡。她出不來。她連給他遞一碗熱水的膽子，都沒有。
沈長庚忽然，不恨了。
那口氣，憋了二十年。這會兒，像被人，從心裡，一點點，抽走了。
沈長庚慢慢，蹲了下去。
他把臉，埋進兩隻手裡。手指，插進頭髮里，攥得死緊。
老陳頭站在他身邊，沒說話。過了好一會兒，他才道：「回去吧。夜裡水汽重，你身子還沒養回。」
沈長庚沒動。
「我想過去。」他說，聲音悶在手掌里，「就現在。」
老陳頭嘆了口氣：「過去，容易。可你去了，敲了那扇門，你是叫娘，還是不叫？你叫了，她應了，往後，那些東西，就順著你，找上她。她躲了三年，就白躲了。」
沈長庚的身子，僵了一下。
他緩緩，抬起頭。河對岸，那間屋子，黑漆漆的，像一個人，背對著他，不肯回頭。
「我連看她一眼，都不行？」他問。
老陳頭搖頭：「行是行。可你得想清楚，這一眼，值不值。」
沈長庚沒說話。他撐著膝蓋，慢慢，站了起來。
他的兩條腿，還軟著。折了半條命的身子，這一夜，又是夜探，又是淋風，早撐到了頭。他站在原地，晃了晃，到底，站穩了。
「天亮了，我要去。」他說。
老陳頭看了他一眼，道：「去可以。遠遠地看。別敲門，別出聲，別叫她看見你。」
沈長庚咬了咬牙。後槽牙，咬得發酸。
「好。」他說。
兩人一前一後，往回走。河風，在他們身後，越吹越緊。沈長庚走在前頭，腳步，一步比一步沉。
走到半路，他忽然，停了下來。
他摸出懷裡，那兩枚無記號的陰錢，攥在掌心。
兩枚錢，都是涼的。可這會兒，其中一枚，忽然，微微地，熱了一下。
沈長庚低頭看。
那枚鬼門灣拾來的錢，還是涼的。那枚周家壺底取來的錢，邊沿上，像是，滲出一層極淡的、溫溫的氣。
他想起老陳頭的話。這錢，認主。認沈家。
他娘蘇念慈，是前代渡陰使。這錢，認得她。
沈長庚把兩枚錢，重新，貼回胸口。
那點溫熱，像一隻手，隔著半條河，隔著三年，輕輕，在他胸口，按了一下。
他抬頭，望著河對岸的方向。
夜色，濃得化不開。可他知道，那間屋子裡，有一盞燈，是亮著的。那燈，不為照路，就為等他。
「娘。」他在心裡，喊了一聲。
沒出聲。
這一聲，他等了二十年。真到了嘴邊，反倒，喊不出來了。
老陳頭跟在後頭，聽見他腳步停了，也停下來。他沒催，只靜靜地，等著。
過了好一會兒，沈長庚才又邁開步子，朝沈家老宅，走去。
天邊，已經，泛起了一絲，極淡的、魚肚白。
天快亮了。
他要在天亮的時候，渡河，去看一眼。哪怕只看見，一線，模糊的側影。
他想，那該是，他這輩子，最不敢看，又最想看的一眼。