晚上，陳默沒敢睡。
電視開著，沒有聲音。黑色筆記本攤在茶几上，旁邊依次放著妹妹的畫、齊航的快遞發票、燒烤店的點菜單，還有周國平第47頁的手抄。
四張紙，四個不同的人，卻在反覆指向同一件事。
人會被忘記，記錄會被改，記憶也不可靠。紙只是慢一點。
還有那些反覆出現的話——不要問。不要抬頭。
夢，太陽，消失的人。
中間還缺著什麼。
凌晨一點四十，陳默給自己泡了杯咖啡。兩點二十，開始犯困。三點，眼皮已經有些撐不住。他起身去洗了把臉，鏡子裡的自己臉色很差。
三點十一，他回到客廳，正準備開燈，忽然從電視屏幕里看見了一個人。
陳默猛地回頭。
身後沒人。
他再看電視，只是黑屏里的倒影。自己，沙發，茶几，沒什麼。
「神經。」
他低聲罵了一句，重新坐下。
三點十七，手機鬧鐘突然響了。
陳默嚇得手一抖。
他根本沒設鬧鐘。
屏幕上只有一個時間：
03:17。下面沒有鬧鐘名稱。
陳默伸手關掉。
下一秒，意識斷了。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
夢裡，辦公室還亮著。
印表機、桌子、飲水機，窗邊那盆快死的綠蘿，和現實里一模一樣。只是沒有人。
窗外是白天，很亮，也很安靜。
陳默坐在自己的工位上，電腦沒有開。
右邊忽然傳來一聲。
咔嚓。
然後又一聲。
咔嚓。
有人在吃薯片。
陳默慢慢轉過頭。
齊航坐在那裡。
黑色T恤，腿搭在桌邊，一隻手拿著薯片，另一隻手刷手機。就像兩天前，什麼都沒有發生。
陳默一時間說不出話。
齊航抬起頭。
「看我幹嗎？」
陳默張了張嘴。
「你……」
齊航皺眉：「怎麼？」
「齊航。」
「廢話。」
陳默猛地站起來，椅子撞在桌沿上。
「你去哪了？」
齊航停下手中的薯片，臉上的笑一點點沒了。
「你還記得我？」
「當然。」
齊航盯著他：「真的？」
陳默也盯著他。
「你到底在哪？」
齊航沒有回答，反而抬起手，在他眼前晃了晃。
「你看得清我嗎？」
「看得清。」
「臉呢？」
陳默愣了一下。
他盯著齊航的臉。眼睛、鼻子、嘴，全都很清楚。可當他真的試圖去描述這個人到底長什麼樣時，卻突然說不上來。
不是模糊。他明明認識這個人，也清楚眼前就是齊航，卻沒辦法把那張臉拆成任何具體細節。
齊航偏開頭，「別看了。」
陳默問：「為什麼？」
「越看越記不住。」
陳默沒有移開視線。
「這是夢？」
齊航看了他一眼。
「你說呢？」
陳默沉默了一下，又問：
「你死了嗎？」
「我不知道。」齊航居然笑了一下。
「這兩天已經有七八個人問我這個了。」
陳默心裡一沉。
「誰？」
「不認識。」
「這裡是什麼地方？」
「不知道。」
陳默看著他，停了兩秒。
「那孫妍呢？」
齊航臉上的表情瞬間變了。
「她還記得我？」
「她忘了。」
齊航沒說話。
陳默繼續道：「但她家裡還有你的東西。」
齊航低下頭，半天才說：
「那就好。」
陳默皺眉。
「什麼叫那就好？」
「至少……」
齊航抿了抿嘴。
「至少我不是自己編出來的。」
陳默胸口像被什麼輕輕撞了一下。
「我會把你弄回來。」
齊航猛地抬頭。
「不。」
陳默一怔：「什麼？」
「別找。」
陳默盯著他：「周國平也寫過這句話。」
齊航臉色一下變了。
「你找到那個死人留下的東西了？」
陳默立刻問：
「哪個死人？」
齊航看著他。
「那個記夢的人。」
辦公室里忽然安靜得有些不正常。
陳默沒有說話，過了幾秒，他才問：
「你怎麼知道？」
齊航站了起來，手裡的薯片掉在地上。
沒有聲音。
他低頭看了一眼，又猛地抬頭。
「陳默。」
「嗯？」
「醒。」
陳默皺眉。
「什麼？」
齊航盯著他，一字一句地說：
「現在醒。」
「你先告訴我——」
「醒！」
齊航突然衝過來，一把抓向他的肩膀，手卻直接穿了過去，像一團冰冷的水從身體裡划過。
陳默瞬間僵住。
齊航的聲音已經變了。
「別在這裡提他。」
陳默看著他。
「為什麼？」
齊航猛地看向窗外，陳默下意識也要轉頭。
下一秒，一隻手直接捂住了他的眼睛。
「別看！」
陳默身體一僵。
「外面怎麼了？」
齊航沒有鬆手。
「它亮了。」
陳默停住。
「什麼亮了？」
「我不知道。」齊航的聲音在發抖。
「我們這裡以前沒這麼亮。」
陳默心裡慢慢沉下去。
他這才注意到辦公室里的影子不對。
桌子、椅子、柜子，每一樣東西都在地面投下了清晰的影子。窗外顯然有很強的光，可從進入這個夢開始，他始終沒有見到太陽，甚至不知道光究竟從哪個方向來。
「齊航。」
「別說了。」
陳默卻還是問：
「你夢見太陽以後才來的？」
齊航整個人瞬間僵住。
下一秒——
咚。
窗外傳來一聲很輕的響動，像有人用指節敲了一下玻璃。
齊航的臉徹底白了。
「閉嘴。」
又一下。
咚。
這裡是十一樓，不可能有人站在窗外。
陳默還是看了過去。百葉窗沒有拉，外面白得刺眼，玻璃上貼著一個黑影。
不是辦公室里的倒影。
它在外面。
齊航往後退了一步。
「醒。」
咚。
齊航看著陳默。
「陳默。」
咚。
他突然吼起來：
「醒啊！」
那個黑影慢慢抬起一隻手，隔著玻璃，指向天空。
陳默不知道為什麼，突然產生了一種極其強烈的衝動。
他想抬頭，想看看那片白光究竟從哪裡來。
齊航猛地撲過來。
「別——」
陳默從沙發上驟然坐起。電視還開著，天沒亮。
心臟跳得像要撞斷肋骨，手機掉在地上。
陳默低頭。
時間仍然是：
03:17。
他大口喘著氣，過了很久才真正意識到自己已經醒了。
齊航，辦公室，白天，敲窗。
陳默抓過黑色筆記本，趁夢裡的東西還沒有散掉，立刻開始寫。
我夢見齊航
辦公室
白天
他說很多被清除的人在那裡
筆尖突然停住，陳默盯著剛剛寫下來的那句話。
齊航真的說過「很多被清除的人在那裡」嗎？
沒有。
他說的是——
這兩天已經有七八個人問我死沒死
不是一回事。
陳默拿筆把那句話整個劃掉。不能擅自補。
他重新往下寫：
齊航說：別找
他說那裡以前沒這麼亮
窗外有東西，它指向天空
齊航不讓我抬頭。
寫完以後，陳默從頭看了一遍。
然後發現頁面最下面還有一句話，不是他剛剛寫的，字跡很像自己的，卻比平時潦草很多。
「你已經看過一次了」
陳默的手慢慢停住，他完全不記得自己寫過這句話。
下面還有四個字。
「別看第二次」
陳默盯著紙，客廳安靜得只能聽見電視機運行時極輕的電流聲。
幾秒後——
咚。
窗戶輕輕響了一下。
陳默整個人僵住。
十一樓。
窗外沒有陽台。
咚。
第二下。
他沒有回頭。
第三下。
咚。
然後，一個女孩的聲音隔著玻璃，很輕地叫了一聲：
「哥。」
陳默握著筆的手瞬間開始發抖。
那個聲音，七年沒有在現實里聽過。
可幾乎在第一個字出口的時候，他腦子裡就已經出現了一個名字。
陳曦。
「哥。」
窗外的人又叫了一次。緊接著，她低聲說：
「別回頭。」
陳默眼睛一下紅了，他咬住牙，一動沒動。
玻璃外安靜了一會兒。那個聲音忽然說：
「你怎麼還是這麼不聽話。」
陳默閉上眼睛，眼淚掉了下來。這是陳曦小時候經常說他的一句話。
他太想回頭了。
只要一次。
只要看一眼。
七年。
他找了她七年。
可筆記本就在眼前。
「別看第二次」
窗外又傳來很輕的一聲：
「哥。」
停了幾秒。那個聲音繼續說：
「太陽要出來了。」
「你得快一點。」
下一秒，所有聲音都消失了。
陳默沒有動，他一直坐在那裡。
三點半。
四點。
五點。
窗外慢慢有了汽車聲，遠處偶爾傳來早班公交駛過路口的聲音。
六點十二。
第一縷真正的陽光從窗簾邊緣照進客廳。
陳默這才慢慢轉過頭。
窗外什麼都沒有。
他盯著玻璃看了幾秒。
然後看見了五枚清晰的指印。
在外側。