2:56。
2:55。
2:54。
手錶還在滴滴作響，紅色的數字在一秒一秒地跳動。
「陸星遠。」我叫住還在翻衣櫃的他，「先別找衣服了，趕緊把手錶戴上。」
我把桌上的表遞到他面前。
「哦。」
他反應慢了半拍，但還是接過表，套回了手腕上。
滴聲停了。
我和他一起看向錶盤——
21:00:24。
時間是對的。
從我進來到他把表戴回去，這個數字沒有問題。
「發生什麼了？」
鍾岳從自己的位置湊了過來。
蘇念還在床上，只是側過身子往這邊看著。
「我也不知道啊。」
陸星遠低頭看著手腕上的表，表情還帶著點茫然。
「摘下來就開始倒計時，」我替他說了，「三分鐘，戴回去就停了。」
「這是什麼意思啊？」陸星遠抬頭看我，語氣有點不安，「真的沒事了嗎？」
「目前來看，沒事。」
我只能根據已有的信息給出判斷。
錶盤上的倒計時已經消失了，時間恢復正常的跳動。
防水防摔做到頂級，觸發機制是三分鐘寬限。
這塊表的邏輯，目前是自洽的。
「既然路問辰都這麼說了，」他像是鬆了口氣，「嚇死我了，我還以為第一天就要完蛋。」
看得出來，他信了我的話。
雖然我也沒有十足的把握。
「這手錶還有這功能？」鍾岳也抬起自己的手腕看了看，「三分鐘到了會怎樣？」
「還不知道。」
他嘖了一聲。
陸星遠拿著衣服進了浴室。
「總之，好好戴著吧。」
「也是，」鍾岳點點頭，「反正戴著也沒什麼不方便的。」
他坐回自己的位置，重新拿起桌上的規則文件翻了起來。
那份文件他之前只是匆匆掃了一遍，現在倒是看得認真了。
我轉過身，也坐回了自己的座位。
轉身的瞬間，餘光掃到蘇念，他正低頭看著手機，屏幕的亮度調得很低。
畫面模糊，但隱約能看到搜索框裡打著「鑰辰中學」幾個字。
搜不到的。
我已經試過了。
今晚不只是給我們宿舍敲響了警鐘，還有整個高一新生。
模糊的獎懲機制；
清零的代價；
21點整沉悶的鐘聲；
摘表後三分鐘的紅色倒計時。
這些拼圖碎片散在桌上，每一片都長得不像同一個畫面里的東西。
但直覺告訴我，它們拼在一起的時候，輪廓會比現在看到的更複雜。
我已經有了一點頭緒。
也只是一點而已。
9月1日，晚上21:30。
陸星遠洗完澡又坐回了電腦前，耳機一戴，又開始打瓦。
麥里他跟隊友吐槽著學校的規則，語氣倒比剛才輕鬆了不少。
蘇念也在跟人聊天。
他打字的速度還是那麼快，偶爾嘴角會微微動一下，心情全寫在表情上了。
不用猜都知道，他肯定也在說今晚的事。
鍾岳在陽台打電話。
陽台門沒關嚴，聲音斷斷續續飄進來。
「……手錶不能摘……對，三分鐘……反正我會注意的。」
真好。
一個個都有自己的朋友。
我翻了翻通訊錄。
列表不算短，但真正有聯繫的，數不出幾個。
置頂只有一個。
我發小。
初中開始就很少見了。
我去了別的城市，他留在原地。
之後聯繫越來越稀疏，但每次聊起來，語氣還是和以前一樣，不用鋪墊，不用客套。
也不知道他在外面混得怎麼樣了。
我發了條消息過去。
回復來得不算快，也不算慢。
有一搭沒一搭地聊了幾句，話題跳來跳去，上句不接下句，偶爾他人就消失了，過一會兒又冒出來發個表情包。
就這樣吧。
夠用了。
隨後我也去打了會遊戲。
時間來到23:24。
宿舍已經熄燈了。
「這學校真的好奇怪，」陸星遠的聲音從黑暗中傳來，「規則全是跟時間有關的，還強制12點前睡覺。真搞不懂。」
「其實也沒什麼不好，」鍾岳接話，「規範作息嘛。不過對你這種夜貓子來說確實難受，得硬調生物鐘。」
「就是說啊，我現在還挺精神的。」陸星遠翻了個身，床板嘎吱響了一聲，「而且這跟那個摘表三分鐘一樣，都用紅字標的。搞得我現在根本不敢違規。」
摘表三分鐘，這詞用的倒是挺順的。
陸星遠說完這句，宿舍就安靜下來了。
我轉頭看向蘇念的床位。
他側著身，背對著我們，被子裹得嚴嚴實實的。
胸口起伏得很有規律。
大概是睡著了。
他那邊一直沒什麼聲響。
今晚的事對他衝擊應該不小，但他在人前還是一樣安靜。
我們這間宿舍的布局是這樣：
進門右手邊三個床位，排成一排；左手邊單獨一個床位，對面拐進去是洗手池和廁所。
空間算大的，比普通高中宿舍寬出一截。
「不想了不想了，」陸星遠的聲音再次打破沉默，「23:30了，真該睡了。」
「睡覺睡覺。」鍾岳的床位也傳來動靜，「路問辰，你也早點睡吧。」
「好。」
我應了一聲。
他應該是注意到蘇念沒動靜，才沒叫他。
鍾岳這種人，看起來大大咧咧的，但這種細節他從來不會漏。
我在手錶上定了個明早6:00的鬧鐘。
屏幕暗下去，錶盤只剩指針在螢光里安靜地走。
然後就慢慢睡過去了。
……
9月2日，早上6:00。
鬧鐘沒來得及響。
或者說，有東西比鬧鐘先到了。
「咚——咚——咚——」
又是這個聲音。
和昨晚一模一樣的頻率，一模一樣的重量。
如果說昨晚的鐘聲讓人毛骨悚然，那今天早上的鐘聲就讓人細思極恐了。
7:30之前到教室就行。
如果它是用來叫學生起床的，完全可以在6:30響，一個小時，洗漱吃飯走到教室，綽綽有餘。
但它偏偏掐在了6:00整。
何意味？
我下意識看了一眼手錶。
6:00:10。
餘額：2889時25分45秒。
昨晚最後一次看時間是洗完澡出來，20:33:09。
餘額：2898時52分26秒。
中間隔了9小時27分01秒。
時間是對的。
翻過身準備下床，發現對面蘇念也正從被子裡坐起來。
他的動作很輕，幾乎沒有聲音，像是怕吵醒還睡著的鐘岳和陸星遠。
「早。」
我壓低聲音朝他打了個招呼。
「嗯，早。」
他回了我一句，然後就沒再說什麼。
我們一起走到洗手池邊。
他擠牙膏，我接水，動作各自並行，誰也沒說話。
早上的盥洗室里只有水龍頭嘩嘩的響聲。
「你在家也起這麼早嗎？」
刷完牙，我隨口問了他一句。
問完之後才意識到，這話多少帶著點沒話找話的意思。
但話已經出口了，收不回來。
「嗯，差不多。」
他的回答很短。
「你希望自己去首富的公司上班嗎？」
我問了他一句。
他洗臉的動作停了一瞬。
水龍頭還開著，雙手捧著一捧水懸在洗臉池上方，然後嘩地潑到臉上，像是在用這個動作蓋過停頓。
「我挺希望的，」他擦了擦臉，聲音從毛巾後面透過來，「畢竟有錢賺嘛。」
「這樣啊。」
我沒再多問。
他說的是「有錢賺」，不是「有前途」，也不是「有發展」。
是那種最樸素的說法。
富家子弟里，會這樣回答的人大概不多。
想再了解他，不是現在。
也不該用剛才那種隨口一問的方式。
對蘇念這樣的人，直接發問得到的回答永遠只是他願意讓你看到的那一層。
洗漱完，我換好校服，坐在椅子上等另外兩人起床。
蘇念回到他的床位，靠在床頭刷手機，姿勢和昨晚沒兩樣。
過了一會兒，鍾岳的鬧鐘響了。
然後是陸星遠的，隔了兩分鐘。
兩個人稀稀拉拉地洗漱完畢，我們一起出門吃早飯。
食堂人不算多。
這個點，大部分新生還在跟鬧鐘搏鬥。
吃完飯，沿著昨天的路往教學樓走。
走到教學樓附近的時候，氣氛變了。
走廊里的聲音比昨天多得多。
不是開學第一天那種興奮的嘰嘰喳喳，是另一種——
「什麼破學校，操他媽的！」
五班門口，一個男生正對著走廊盡頭的方向大聲叫罵。
校服外套敞著，整個人像是隨時要衝出去。
他身後，五班的班主任站在門口。
「不想學就趕緊給我滾！」
班主任的聲音比他更響，壓過了整個走廊的雜音。
「那就走唄！誰他媽稀罕來這種破地方！」
男生頭也不回，大步朝樓梯口走去。
沒有一個人攔他。
不止他一個。
樓上的聲音也傳下來了。
樓梯間裡有人在罵，語氣比剛才那個更沖。
聽不清具體說了什麼，但罵聲很密，像是幾個人同時在吵。
我們十個班是樓下五個，樓上五個，看不清是哪個班的。
不僅有男生在罵，還有女生。
四班門口，一個女生蹲在走廊邊上，校服袖口被她攥得皺巴巴的。
「我服了呀……這到底是什麼鬼地方……」
她的聲音有點發抖，旁邊兩個女生蹲下來拍她的背，嘴裡說著什麼安慰的話，但表情也好不到哪去。
「他們怎麼了？」
「我哪知道。」
鍾岳和陸星遠在我旁邊小聲嘀咕。
誰都沒有停下腳步。
我們就這樣一路走到二班。
看樣子我們前兩個班倒是比較安靜，但也僅此而已。
我走進教室，坐到自己的座位上。
陌歸已經到了，背挺得筆直，正偏著頭往窗外看，她眉頭微皺著，顯然也聽到了剛才那些聲音。
陳述還是老樣子，我進來的時候他已經趴下了。
黃毛也安靜了，沒有吹牛，沒有大聲刷視頻，只是靠在椅背上，時不時往門口瞟一眼，又縮回來。
「安靜點。」
班主任走進來的時候，手裡沒有拿任何文件。
她走到講台前，站定。
「沒看到時間嗎？7:30了。」她的聲音比昨天更冷了，「外面的，不關你們的事。早讀。」
沒有人頂嘴。
沒有人提問。
不是怕她。
是怕規則。
大家陸續翻開課本，開始早讀。
朗讀聲稀稀拉拉地響起來，前排後排各念各的，聲調參差不齊。
班主任站在講台上，表情和平時沒有區別。
雖然不知道這到底是怎麼回事，但這足以證明一件事——
有人觸犯了規則，並且代價十分嚴重。