母親煮了粥。陶然喝了兩口，就把碗放下。母親說：「怎麼了，不合胃口？」陶然說，「一會兒再吃。」母親說，「滾回來，3...2...1！」陶然才勉強把剩下的粥喝完，回了屋。第二天早上，陶然打開論壇，發現自己的帖子沒了。
不是沉了。是沒了。他點進自己的主頁，帖子的位置變成一行灰字：本帖因違反社區規範，已被刪除。
他愣了一會兒，去找版務。
版務的ID叫漁父。陶然的私信發過去，過了半個多小時才回。
漁父：帖子刪了，是我刪的。
陶然：哪一點違規了？我寫的每一個字都對過原文。
漁父：你對過原文，我不管。我管的是別的。
陶然：別的什麼？
漁父隔了幾分鐘才回。
漁父：你那個帖子，太真了，有違公序良俗。
陶然盯著這四個字，看了很久。
陶然：太真了，是什麼意思。
漁父：論壇是讓人看故事的地方。你說那不是故事，是記錄，還畫了圖，還說作者就住在那座城裡。看的人心裡會發毛。昨天晚上，有三個讀者給我發私信，說你寫得像真的，他們不敢再看了，讓你去隔壁靈異吧去發。還有一個，讓我報警。
陶然：報什麼警，有本事讓他們親自私我啊，是不是你自己怕了，借著別人的名，刪我貼。
漁父：他說，照你寫的，那本書里的人是真的。是真的，那書里死的、傷的，也都是真的。他問我，我們天天追貼，算不算看著別人遭罪，那萬一有一天自己也出現在書里，這和殺人預告有什麼區別。
陶然的手指停在鍵盤上。
他沒想過這一層。他查了三年，查的只是個真假，沒想過這種情況。
陶然打字：好死，你別管，把我的帖子恢復了。
漁父：不行。
陶然：我的考據，三個月，一個字一個字摘的。你說刪就刪。
漁父：等論壇關閉那天，我把你的帖子從回收站恢復。到時候沒人看了，真不真的，也就不嚇人了。
陶然：你當版務多少年了？
漁父：十年。
漁父：這十年，這種帖子，我刪過三回。
陶然：哪種？
漁父：說書寫的是真的那種。你是第三個。第一個，三年前。第二個，兩年前。
陶然：那兩個人呢？
漁父沒回。隔了很久，回了一句：你應該問，看他們帖子的人呢。
陶然剛想說什麼。漁父的頭像暗了，下線了。
他坐在電腦前，半天沒動。暗罵了一聲：你自己不是也看了，這不還在這和我扯淡！
101看書 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 全手打無錯站
可他想著漁父最後那句話，說心裡不發毛肯定是假的。
那些人害怕自己這冷門貼，說明他們信了一半，這一半就夠怵的。他自己，是全信。
他打開自己的手稿目錄，從頭翻。十四本，三百章。翻到第一百章的時候，他停下來。
他想起來一件事。
一年前，論壇里也有過一個帖子。當時沒什麼人看，沉得很快，他差點忘了。那個帖子的標題他記得，標題叫：接下來十二章。
發帖的人，ID是一串數字。
帖子裡沒有考據，沒有分析，就列了十二行。每一行一章，寫的是還沒更新的章節里會發生什麼。
陶然當時點開過。他記得自己看完之後，還笑了一下，心想，這人是編書的編魔怔了，跑到這兒猜劇情來了。
然後，他就忘了。
現在他想起來了。他開始翻找論壇的舊帖存檔。存檔要一層一層往下挖，直到去年的版塊，終於，點開的那一刻，頁面打開得很慢。
那個帖子還在。沒刪。因為沒什麼人看過。回複數：零。
陶然一行一行往下看。
第一行：下一章，書里的編輯第一次出場，姓白，帶一把不開刃的刀。
陶然只覺如雷轟頂，手麻腳癢，他翻開自己的手稿，第二百八十九章。編輯第一次出場。姓白。口袋裡有一把不開刃的裁紙刀。
第二行：下一章，城裡下雨，雨在凌晨三點停。停雨的時候，書里的路燈滅了一盞。
第二百九十章。雨，凌晨三點停。城南的路燈滅了一盞，書里寫了，滅的就是缺了燈罩的那一盞。
第三行。第四行。第五行。
第三行寫：這一章，編輯丟了裁紙刀，最後一頁又找到了。
陶然翻到那一章：刀丟了，最後一頁，找到了。
第四行寫：書里的夜裡有三下敲門，三下的節奏一樣。那一章真有三下敲門。書里寫：三下的節奏一樣。
陶然一行一行對下去。十四本手稿攤在桌上，一本一本翻。對到第六行的時候，他的手開始抖。似乎是冷。他又忙確認屋裡開著暖氣。
十二行，全對。
不是大概對。是每一個都對。哪一章下雨，哪一章死人，哪一章書里的人說了哪句要緊的話。連更新的日期都對——那帖子連哪天更新都寫了，一天不差。
陶然靠在椅背上，盯著屏幕。他起身去洗了把臉。隨手撩了兩把，抬頭照鏡子，臉上的水往下滴。他這才想起來，中午沒吃飯。嘴裡沒有味道。
帖子的發布時間：去年冬天。發帖之後，這個ID再也沒有出現過。他點進去，主頁是空的，帳號顯示已註銷。
一串數字的ID。
陶然看著那串數字，忽然覺得眼熟。
他打開昨天的評論記錄。他那條被刪的考據帖底下，第一個回復他的人，那個說他「是真的信了「的人，ID也是一串數字。
他把兩串數字抄在紙上，一個數字一個數字地對。
一模一樣。
一年前發預言帖的人，昨天在他的帖子底下回了話。註銷了的帳號，還能回話。
陶然坐在椅子上，很久沒動。窗外太陽很好，照進來一半。他忽然站起來，把窗簾拉上了。
他回到電腦前，把那個舊帖又看了一遍。這一次，他從頭看到尾，一個字一個字地看。
看到最後，他發現，這個帖子還有第十三行。
昨天他沒有注意到。第十三行的字被人為調的很暗很淡，淡得幾乎和背景一個顏色，不湊近了看，就像沒有。
第十三行寫著：
第十三章，江里淹死一個人。江有名字了。
陶然的心跳聲，他自己都聽得見。
一年前，有人寫下了這一行。
可現在，就本周更新完的，是第十二章。陶然記得第十二章，那章里的江，還沒有名字。
也就是說，江的名字，寫在第十三章里。淹死的人，也寫在第十三章里。
一年前，有人把還沒發生的事，一行一行寫了下來。寫下的，都在書里發生了。現在，只剩最後一行沒發生。
下周一，它就發生。
而他自己，三個月前開始抄書，昨天發帖，今天挖貼出了這個東西。
陶然盯著屏幕，忽然發現一件事。
那個舊帖的最後，還有一行小字。比第十三行還淡。他湊到屏幕前，幾乎把臉貼上去，才看清。他甚至覺得自己產生了幻覺。
那行字是：
看帖的人，把圖補完。
陶然猛地回頭，看牆上的那張圖。
三百個地點，連了三百條線。密到後來，看不出形狀的那張圖。他畫了三個月，一直以為自己是隨便連的，連到哪算哪。
現在他看著那張圖。窗簾拉上了，屋裡暗，圖在暗裡只剩一個輪廓。
那個輪廓，他頭一回覺得眼熟。
眼熟得像一樣他早就見過的東西。但他並不是畫出了它，更像是有人可以引導著他，在一個看不見的模板上，照著描繪了出來。描了三個月，才描完。
屏幕上，私信提示亮了。
發信人，一串數字。
私信只有一句：你找到那個帖子了？ congratulation。
陶然的手放在鍵盤上，放了很久。
這一次，他沒有回。提示燈滅了。陶然點開那條私信，想看這個人的主頁。系統顯示一行字：您查找的用戶不存在。他又去看昨天帖子底下那條回復。回復還在，ID灰了。點進去：用戶不存在。
剛才給他發消息的人，不存在。
都不存在。