陳主任推開了辦公室後面那道門。
門後面是一條走廊。
很短。
兩邊各有兩扇門，都關著。
走廊盡頭還有一扇。
他往前走，一邊走一邊說話。
「這幾年來的人不少。「
「有的待不住，幾天就沒了。「
「有的能留下來。「
我跟在他後面半步。
半步。
我猛地意識到我在走什麼位置。
那個瘦高個就是這麼跟在他後面的。
半步。
我往旁邊挪了一點。
陳主任沒有回頭。
「你別緊張。「他說。
「我沒緊張。「
「你走路的聲音變了。「
我的後背一下子全是汗。
他在走廊左手第二扇門前面停下了。
他從口袋裡掏出一串鑰匙。
很普通的一串鑰匙，鐵的，五六把。
他低頭找了找，挑出一把。
鑰匙插進鎖孔的時候，「咔噠「響了一聲。
——那聲音跟我腦子裡那聲「咔「完全不一樣。
這一聲是鐵的。
是這個世界上最普通的一聲。
門開了。
屋裡沒有窗。
一張床。
一把椅子。
燈泡是那種老式的，吊在半空，沒有燈罩。
那個瘦高個坐在床邊。
他坐得很直。
兩隻手放在膝蓋上。
又是這個姿勢。
東邊所有人晚上坐的姿勢。
老太太坐在那把椅子上的姿勢。
北邊那個站不起來的女人的姿勢。
這個世界只有一個姿勢。
我站在門口，沒有進去。
那個人抬起了頭。
他的胸口，那張白色標籤被塗得漆黑。
塗得很整齊。
像是有人拿尺子比著塗的。
他看了我一眼。
沒有反應。
眼睛裡什麼都沒有。
他就是抬了一下頭，然後又低下去了。
「他不認人。「陳主任說。
「他來的時候還行，跟你差不多，說話挺利索。「
我猛地轉過頭。
「他還說過話？「
「說過啊。「陳主任說，「來的第一天說了不少。「
「他說什麼了。「
我這句話問得太急了。
我自己都聽出來了。
陳主任看了我一眼。
他的表情沒變。
「你認識他？「
我腦子裡那根弦「嗡「地繃緊了。
說，還是不說。
如果我說不認識——
那我為什麼這麼急著問他說過什麼。
如果我說認識——
那我就跟他是一批的。
我選了第三條。
「我見過他。「我說。
「在西邊。「
「他跑得快，我記住了。「
這是實話。
我這幾天說的每一句真話，都是這麼用的。
真的，但不完整。
陳主任點了點頭。
「他跑得是快。「
「這個能力好。「他說。
「我們這兒用得上。「
「我們這兒用得上「。
這句話像一根針，扎進我腦子裡。
我儘量讓語氣聽起來像是好奇。
「他給你們幹活兒？「
「跑腿啊。「陳主任說。
他說得特別自然。
「這條街上事兒多。今天這家要通知一聲，明天那家要送個東西。「
「以前都是我們自己走。「
「走一趟半小時。「
他抬起手，指了指屋裡那個人。
「他跑一趟三分鐘。「
我站在門口，胃裡一陣翻。
——通知一聲。
每天早上七點四十。
跑進五金店，跟一個開五金店的老頭說三句話。
「這城裡來了兩個不得了的年輕人。「
「男的那個沒什麼本事。「
「女的那個厲害，你打她一下，那一下就回到你自己身上。「
這就是「通知一聲「。
這在他們這兒，是個跑腿的活兒。
我死死攥著口袋裡那張紙條。
「陳主任。「
「嗯。「
「他這樣，還能好嗎。「
這句話我問得很輕。
我知道答案。
周維山說過，那孩子說過，我自己也在街上看見過。
我還是問了。
陳主任站在門口，看著屋裡那個人。
他看了一會兒。
然後他說:
「這個不歸我管。「
我的心一沉。
「那歸誰管。「
陳主任轉過頭看我。
他笑了一下。
「你問得挺多。「
空氣一下子凝住了。
我完了。
我問多了。
從進門到現在，我一直在問。
登記的時候我問「按了手印是不是就算你們的人「。
剛才我問「他說什麼了「。
現在我問「歸誰管「。
一個來揭紙條找活乾的人，不會問這些。
我張了張嘴。
我腦子裡飛快地轉。
認慫。
這是我最熟的一條路。
我立刻低下頭。
「對不起對不起。「我說。
「我這人就是話多。「
「我以前上班的時候，我們領導老說我。「
「我一緊張就問。「
我把腰彎下去了一點。
這個動作我做了二十五年。
這一次是真的。
我是真的怕。
陳主任看著我。
他看了很久。
然後他笑了。
「行了行了。「
他抬手把那扇門關上了。
「咔噠「。
鎖上了。
「你這人還挺實在。「他說。
「走吧，我送你出去。「
我們往回走的時候，我一直在想一件事。
我今天什麼都沒幹成。
我看見他了。
我知道他每天早上被派出去「通知一聲「。
然後呢。
我要改他的記憶，我得碰到他。
我剛才站在門口，離他四五米。
中間隔著一個陳主任。
門現在鎖上了。
我看了一眼表。
十一點二十六分。
我答應了沈知遙，天黑之前回去。
我答應了她只用一次。
我今天一次都沒用。
我口袋裡有那張紙條。
四份委託，我已經確認了。
我可以走了。
我現在走，一切都是賺的。
可我明天還得來。
後天還得來。
那扇門每天都鎖著。
那把鑰匙在他口袋裡。
我們走到辦公室的時候，陳主任在桌子前面停下了。
他把那張登記表拿起來，看了一眼。
——那張寫著「顧言「「無「「待查「的紙。
然後他拉開抽屜。
我的呼吸停住了。
那個抽屜里全是紙。
一摞一摞的。
每一張都是一樣的格式。
姓名。住址。能力。
那一摞有多厚。
我在那半秒鐘里，只看清了最上面那兩張。
第一張的「能力「那一欄寫著三個字。
「變重物「。
第二張寫著四個字。
「金屬可動「。
我全身的血，一下子涼透了。
西裝男。
那個中年女人。
他們兩個也在這兒。
不。
不是他們兩個在這兒。
是他們的能力，被寫在紙上，收在這個抽屜里。
陳主任把我那張表放了進去。
放在最上面。
然後他把抽屜推上了。
「行了。「他說。
「你以後揭了紙條，幹完活兒，來這兒領銅片。「
我站在那張桌子前面，一個字都說不出來。
我是被他送出院門的。
他把鐵門推開，沖我擺了擺手。
「回去吧。「
「哎。「
「路上慢點。「
我走出去七八步。
然後我停住了。
——他有一整個抽屜。
那不是登記表。
那是名單。
每一個人的名字，住址，能力。
規則四說了什麼。
「若魔鬼城居民得知您的超能力為何，並當面認出，您將即刻成為其僕從。「
得知。
這一整個抽屜里，裝的全是「得知「。
這不是管理處。
這是帳本。
我站在那條街上，渾身發冷。
我今天填了一張。
我把我的名字，親手放進那個抽屜里了。
我那一欄寫的是「待查「。
「待查「的意思是，他們還會再查。
我往回走。
走得很快。
我一路上都在算。
——那個抽屜里有多少張。
我只看見最上面兩張。
下面那一摞，我看不見厚度。
如果這一期的二十二個人里，每一個被塗黑的都留了一張——
那這裡面至少有七八張。
可那一摞看著不止七八張。
第七十三期。
七十二期之前的呢。
他們的表還在裡面嗎。
如果都在。
那那個抽屜里，裝著的是這幾十年所有被拖進來的人。
我越走越快。
快到最後我幾乎是在跑。
我衝過那條線的時候，是下午一點四十。
聲音「啪「地一下沒了。
冷撲到臉上。
沈知遙站在線的西邊。
她看見我，往前跑了兩步。
「顧言！「
我停下腳步，扶著膝蓋喘氣。
——
「你受傷了？「
「沒有。「
「你用了幾次。「
我抬起頭。
「零次。「
她愣住了。
「零次？「
「零次。「
沈知遙站在那兒，看了我兩秒。
然後她一拳砸在我肩膀上。
不重。
但她真砸了。
「那你跑什麼啊！「她說。
「我以為你出事了！「
我扶著膝蓋，喘得說不出話。
我想說對不起。
我想說我不是跑，我是想快點回來告訴你。
我什麼都沒說出來。
因為我一抬頭，看見她的眼睛是紅的。
她在這兒站了七個小時。
我直起腰。
我從口袋裡把那張紙條掏出來，遞給她。
「我找著了。「我說。
「第四份。「
沈知遙接過那張紙條。
她低下頭看。
那張紙條很舊了，字是手寫的，很潦草。
「求人幫忙抬一下我媽，她起不來。「
她看了很久。
很久很久。
然後她抬起頭。
她的眼睛更紅了。
「顧言。「
「嗯。「
「這地方……「
她的嘴唇動了動。
「這地方到底是什麼啊。「
我站在那條線的西邊，看著東邊那座燈火通明的、正在過著「那一天「的城。
我想起了那個抽屜。
我開口的時候，聲音很啞。
「是個帳本。「我說。