預想中的劇痛沒有落下來。
林硯猛地往旁邊一滾，整個人摔在台階上，胳膊肘磕在水泥稜角上，疼得他倒抽一口冷氣。
「砰」的一聲悶響，拖把砸在他剛才站的位置，碎骨和長發深深陷進了水泥地里，留下一個暗紅色的坑。
女人似乎愣了一下，沒想到他還能躲開。
林硯趁機爬起來，轉身往樓上跑。
往下是死循環，往上至少能爭取點時間。
他手腳並用地往上爬，胳膊肘的血滴在台階上，立刻和地上的血水融在一起，激起細小的泡沫。
身後的拖地聲又響了起來，這一次帶著點怒意，速度快了很多。
「唰唰唰」的聲音在樓道里來回撞，像無數根針，扎在林硯的神經上。
他一口氣沖回六樓，背靠鐵門，大口喘氣。
女人站在五樓半的轉角，沒有追上來。
她低著頭，看著地上的血跡，像是在辨認什麼。
過了幾秒，她慢慢抬起頭，那顆歪著的腦袋準確無誤地對準了林硯的方向。
「你流血了。」
她啞著嗓子說，聲音裡帶著抑制不住的興奮。
「你的血，比我的新鮮。」
「用你的血拖地，肯定好看。」
她說著，又開始往上走。
林硯的目光掃過四周。
六樓是頂層，兩邊都是住戶的門，都鎖得死死的。頂樓鐵門也鎖著，根本打不開。唯一的通道就是樓梯，已經被堵死了。
退無可退。
他的目光落在了旁邊的消防箱上。
紅色的消防箱嵌在牆裡，玻璃門碎了一半，裡面盤著一卷消防水帶，還有一把生鏽的消防斧。
林硯心裡一動。
物理攻擊沒用，那如果是能砍斷執念的東西呢？
他衝過去，一把抓起消防斧。
斧頭很重，鐵柄鏽跡斑斑，刃口卻還鋒利，帶著冰冷的金屬光澤。
女人剛好走上六樓。
看見他手裡的斧頭，她停下腳步，歪了歪頭。
「你想砍我？」
她像是聽到了什麼好笑的事，嗬嗬地笑起來，喉嚨里的血泡跟著咕嚕響。
「沒用的。」
「我早就死了。」
林硯沒說話，握緊斧頭。
他知道沒用。
但至少，能爭取一點時間。
女人拖著拖把，慢慢走過來。
「別白費力氣了。」
「以前也有人拿過斧頭。」
「最後，都變成拖把了。」
她越走越近，腥氣撲面而來。
林硯舉起斧頭，狠狠劈下去。
「呼——」
斧頭帶著風聲，劈向女人的肩膀。
「咔嚓」一聲。
像是劈在了一塊爛木頭上。
女人的肩膀被劈出一個大洞，暗紅色的血噴出來，濺了林硯一身。
可她卻像沒有痛覺一樣，連晃都沒晃一下。
她低頭看了看肩膀上的傷口，又抬起頭，看著林硯，笑得更詭異了。
「你看，沒用吧。」
她抬起手，往肩膀上一抹。
傷口瞬間就癒合了，連一點痕跡都沒留下。
林硯的心沉到了谷底。
果然沒用。
連傷害都做不到。
女人伸出手，朝著他的手腕抓過來。
枯瘦的手上，指甲都掉光了，露出森森的指骨，卻帶著巨大的力道。
林硯下意識地揮斧去砍。
女人的手直接穿過了斧頭，像穿過一團空氣，牢牢攥住了他的手腕。
冰冷的觸感瞬間傳來，像是一截凍硬的屍體，順著皮膚往骨頭裡鑽。
林硯感覺渾身的力氣都被抽走了，斧頭「哐當」一聲掉在地上。
「我說了，沒用的。」
女人湊近他，幾乎要貼到他臉上。
那顆歪著的腦袋靠在他肩膀上，冰冷的嘴唇貼在他耳邊，啞著嗓子說：
「知道我為什麼永遠拖不乾淨地嗎？」
「因為我的血，滲進了每一塊磚，每一道縫。」
「這棟樓，都是我的血。」
「你往哪兒跑？」
她的聲音越來越輕，像是催眠。
林硯感覺身體越來越冷，越來越沉，意識開始模糊。
不行。
不能就這麼放棄。
他猛地低下頭，狠狠咬向女人的手腕。
牙齒咬在冰冷僵硬的皮膚上，像是咬在一塊朽木上，木屑一樣的碎肉掉進嘴裡，又苦又腥。
女人「嘶」了一聲，力道鬆了一瞬。
就是現在！
林硯猛地掙脫開，轉身撲向頂樓的鐵門。
他抓著那把大鎖，用盡全力去擰。
鎖身鏽死了，根本擰不動。
他又抓起地上的斧頭，狠狠砸向鎖扣。
「砰！砰！砰！」
火星四濺，鐵鎖卻紋絲不動。
身後的腳步聲又靠近了。
「你真不聽話。」
女人的聲音冷了下來，帶著怨毒。
「本來想讓你痛快一點。」
「現在，我要把你一點點磨碎，拖滿整個樓道。」
林硯回頭，看見女人的身體正在變化。
她的皮膚慢慢融化，像蠟一樣往下淌，暗紅色的血不斷滲出來，越來越多，越來越快。
她整個人，正在變成一灘血水。
朝著林硯的方向，慢慢流過來。
地面上的血水也跟著沸騰起來，順著台階往上涌，很快沒過了腳踝，沒過了小腿。
冰冷的，粘稠的，帶著碎骨和頭髮，纏著他的腿，把他往下拽。
林硯靠在鐵門上，看著涌過來的血水，看著血水裡慢慢浮現的一張張人臉——有老有少，有男有女，都是之前失蹤的保潔員、住戶，他們扭曲著臉，在血水裡沉浮，朝著他伸出手。
原來，樓道里不止她一個。
所有死在這裡的人，都融進了這血水裡，變成了拖痕的一部分。
很快，血水沒過了膝蓋。
沉重的拖拽感從腿上傳來，像是有無數隻手，拉著他往下沉。
林硯知道，自己逃不掉了。
從他拿起拖把，拖掉第一滴血漬的時候，結局就已經註定了。
他放棄了掙扎，任由血水往上漫。
沒過腰，沒過胸口，沒過肩膀……
冰冷的腥氣灌滿口鼻，窒息感瞬間襲來。
他看見女人的臉浮在血水面上，對著他笑。
「以後，這地，就歸你拖了。」
意識沉入黑暗的前一秒，林硯最後一個念頭是：
原來最殘忍的不是死亡。
是死了之後，還要永遠困在這裡，日復一日，拖著自己的血，等著下一個人來頂替。
……
「呼——呼——」
冷風灌進衣領，涼得刺骨。
林硯猛地睜開眼睛，劇烈地咳嗽起來，仿佛肺里還殘留著血水的腥氣。
他站在一扇窗戶前，外面是漆黑的夜，風從窗縫裡鑽進來，吹得窗簾嘩嘩作響。
陌生的記憶湧上來：他租住在城郊一棟老居民樓的五樓，這間臥室朝南，窗外是一片空地。今晚天氣不好，颳大風，他被風吹醒，起來關窗戶。
第九次輪迴？
不對，是第十次。
林硯扶著窗框，慢慢站直身體。
被血水淹沒的窒息感還殘留在肺里，皮膚仿佛還粘著粘稠的血液。
他抬手擦了擦臉，指尖乾燥溫熱，沒有血。
還好。
這一次，是普通的出租屋。
他走到窗邊，想把窗戶關上。
手剛碰到窗把手，眼角的餘光忽然瞥見，窗戶玻璃上，倒映出一個人影。
不是他的影子。
在他身後的天花板上，倒吊著一個人。
長長的黑髮垂下來，幾乎要碰到他的頭頂。
林硯的呼吸瞬間屏住了。
他緩緩抬起頭。
窗外的夜空漆黑，沒有月亮，也沒有星星。
窗戶外側的屋檐下，倒掛著一個女人。
她用腳勾著屋檐的稜角，頭朝下，長發垂落，幾乎貼在玻璃上。
嘴角裂著詭異的笑。
林硯的心臟猛地一縮。
第十個怪談。
深夜窗外，倒掛的人影。
風更大了。
吹得女人的長髮胡亂飄動，掃在玻璃上，發出「沙沙」的聲響。
像指甲，輕輕刮著玻璃。
一下，又一下。
她看著林硯，嘴角的笑意越來越濃。
然後，她抬起手，蒼白的指尖貼在了玻璃上。
慢慢往下劃。
「刺啦……」
尖銳的聲響，在寂靜的夜裡，格外清晰。