血水淹沒口鼻的窒息感還牢牢裹在肺葉上，粘稠的腥氣滯留在鼻腔深處揮之不去，林硯猛地往前踉蹌了一步，手掌撐在冰冷的窗玻璃上才勉強站穩。
冷風順著窗縫呼嘯著灌進來，卷著深秋的寒氣，拍得臉頰生疼。他大口大口地喘著氣，吸進肺里的都是冰涼的夜氣，才終於把那股浸滿骨縫的血腥味壓下去幾分。
他站在一間老舊的臥室里，牆面刷著泛黃的乳膠漆，牆角翹著皮，印著幾塊暗褐色的霉斑。頭頂的吸頂燈罩著一層灰，光線昏黃，把家具的影子拉得歪歪扭扭。窗戶是老式的鋁合金推拉窗，邊框鏽跡斑斑，玻璃上蒙著薄薄一層灰塵，被風吹得哐哐作響，像是有什麼東西在外面一下下撞著玻璃。
陌生的記憶順著冷風慢慢鑽進腦海：這具身體也叫林硯，二十多歲，打零工為生，三天前剛租下紅光小區五樓頂樓的這套一室一廳。租金比市價便宜一半，房東簽合同的時候反覆叮囑，晚上睡覺一定要關窗，別往窗外看，尤其是後半夜。當時他只當是老小區治安差，隨口應著沒往心裡去，今晚睡前想透透氣，就把窗戶拉開了一條縫，沒想到風越刮越大，把他吹醒了。
紅光小區。
九十年代的職工宿舍，建成快三十年了，出過不少事。記憶深處藏著點鄰居的閒言碎語，說這棟樓五樓不太平，早年有個女人穿著白睡裙從樓上跳下去，頭朝下摔在樓下花壇里，當場就沒氣了。從那以後，就總有人說半夜看見窗戶外面倒掛著個人影。
林硯的心臟微微一沉。
第十次輪迴。
剛從血色樓道里拖著一身血漬死出來，轉頭就撞上了倒掛人影的怪談。
他扶著窗框慢慢直起身，剛要抬手關窗，眼角的餘光忽然頓住了。
窗玻璃外面，屋檐的陰影里，倒掛著一個人。
女人。
她穿著一身洗得發白的白睡裙，料子很薄，被風吹得緊緊貼在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的輪廓。長長的黑髮垂下來，散在玻璃上，被風吹得胡亂飄動。一雙蒼白的腳勾在屋檐的排水槽邊緣，腳踝細得仿佛一折就斷，整個人就靠那點支撐，頭朝下懸在半空中，像一件掛在屋檐下的濕衣服。
她的臉離玻璃不到十厘米。
青白的皮膚，在夜色里泛著死人一樣的蠟色。眼睛睜得很大，黑眼珠完全看不見，只剩下一片渾濁的慘白，正死死地盯著屋裡的方向。嘴角咧開一個詭異的弧度，因為倒掛著，笑容看起來扭曲又怪異，像是整張臉都要從下巴那裡裂開。
她就這麼倒掛在窗外，臉貼著玻璃，一動不動地看著屋裡。
不知道看了多久。
林硯的呼吸瞬間屏住了。
後背瞬間竄起一股寒意，順著後頸往上爬，頭皮一陣發麻。
五樓。
距離地面十幾米高，外牆是光滑的瓷磚，連個落腳的地方都沒有。正常人根本不可能倒掛在屋檐上，更別說保持一動不動的姿勢，盯著屋裡看這麼久。
這不是人。
林硯往後退了一步，手掌離開冰冷的玻璃。
窗外的人影，頭也跟著動了一下。
雖然動作很細微，但他看得清清楚楚——她原本正對著窗戶中央，隨著他往後退，那顆倒掛的頭微微往下沉了一點，渾濁的白眼珠精準地追著他的方向。
她能看見他。
林硯的心臟咚咚狂跳起來。
他沒有立刻跑，也沒有尖叫。經歷過九次生死，他早就過了一驚一乍的階段。越是詭異的場景，越要先摸清楚規則。
他慢慢往左移動腳步，眼睛死死盯著窗外的人影。
人影的頭也跟著往左偏。
因為是面對面倒掛著，她的移動方向和他正好相反——他往左，她的頭就往她自己的右側轉，始終正對著他的方向，分毫不差。
像是一面倒掛的人形鏡子，一絲不苟地復刻著他的移動軌跡。
林硯停下腳步。
人影也停下了。
依舊保持著那個詭異的笑容，臉貼在玻璃上，鼻子壓得扁扁的。
幾秒鐘的對峙，像幾個世紀那麼漫長。
風還在吹，颳得窗戶哐哐作響，長發掃過玻璃，發出「沙沙」的輕響，像指甲輕輕刮著玻璃。
林硯猛地伸手，一把拉上了窗簾。
厚帆布的窗簾，遮光性很好，「唰」的一聲，徹底擋住了窗外的景象。屋裡瞬間暗了幾分，只剩下頭頂昏黃的燈光。
他後退幾步，盯著窗簾。
厚重的布料擋住了視線，也應該擋住了她的視線吧？
這個念頭剛冒出來，他就看見窗簾上慢慢浮現出一個人影。
頭朝下，瘦瘦長長的輪廓，貼在窗簾上，從窗外透過來，清清楚楚。
她還在那裡。
不僅沒走，反而貼得更近了。
輪廓慢慢移動，跟著他的腳步，他往左，影子就往左滑，他往右，影子就往右移。
隔著一層厚厚的窗簾，她依舊能精準地鎖定他的位置。
林硯的眉頭越皺越緊。
視力這麼好？還是說，她感知的根本不是視線，是活人的氣息？
他轉身走出臥室，輕輕帶上房門，快步走到客廳。
客廳也有一扇大窗戶，同樣是老式鋁合金窗，拉著半幅窗簾。他躲到沙發後面，蹲下來，屏住呼吸。
客廳和臥室隔著一道牆，如果她只是跟著視線走，應該找不到這裡吧？
黑暗裡，只有他自己的呼吸聲，輕輕的。
幾秒鐘過去了。
外面沒有動靜。
林硯鬆了口氣。
看來她只能看見視野里的人，只要躲開她的視線範圍，就安全了。
他剛要撐著沙發站起來，就聽見客廳的窗戶那邊，傳來「刺啦」一聲輕響。
像是指甲刮過玻璃的聲音。
很輕，卻清晰地鑽進耳朵里。
林硯的動作猛地頓住。
他慢慢抬起頭，看向客廳的窗戶。
半幅窗簾的縫隙里，赫然出現了一張臉。
倒掛著的，青白的臉。
渾濁的白眼珠正對著他躲的方向，嘴角咧著詭異的笑。
她過來了。
從臥室的窗戶，沿著外牆，爬到了客廳的窗戶外面。
就這麼會兒功夫，她換了位置，精準地找到了他藏身的地方。
林硯的心臟沉到了谷底。
躲不掉。
只要在這房子裡，她就能找到他。
「刺啦……刺啦……」
刮玻璃的聲音又響了起來，一下接著一下，節奏很慢，卻很執拗。像是她在用指甲，一下下刻著玻璃，也刻在他的神經上。
林硯蹲在沙發後面，沒動。
他在想。
前九次輪迴，每個怪談都有核心規則。紅衣女人是不能對視，鏡中死者是不能被模仿完全，地下工地是不能被刻上名字，血色樓道是不能搶她的「活」。
那這次的規則是什麼？
不能看她？可他已經看了好幾眼了。
不能開窗？窗戶本來就是開著一條縫的，也沒見她立刻進來。
還是說……不能和她對視超過一定時間？
剛才在臥室，他和她對視了大概有十幾秒，她只是跟著動，沒有進一步的動作。直到他拉窗簾躲開，她也沒闖進來。
是不是只要不持續對視，她就只能待在外面？
這個念頭剛冒出來，刮玻璃的聲音停了。
外面陷入死寂。
連風聲都像是停了。
林硯屏住呼吸，盯著窗簾縫隙里的那張臉。
她不動了。
就這麼倒掛在窗外，臉貼著玻璃，眼睛閉起來了？
不對。
她的眼睛還是睜著的，只是視線不再對著他，而是往下看，像是在看樓下的地面。
林硯順著她的視線往下看。
樓下是小區的花壇，黑黢黢的，看不清細節。
她在看什麼？
就在他疑惑的時候，女人的頭，緩緩地、一點點地，往玻璃上壓。
鼻子先貼上去，壓得扁扁的，青白的皮膚擠在玻璃上，變形得詭異。然後是臉頰、額頭……整張臉都貼在了玻璃上，像是要把臉印進去一樣。
林硯看見，玻璃和她臉接觸的地方，慢慢泛起了白色的細紋。
是裂紋。
從她鼻尖的位置，細細的裂紋慢慢往外擴散，像蜘蛛網一樣，一點點蔓延開。
她在擠玻璃。
想用臉把玻璃壓碎？
林硯的心臟瞬間提了起來。
玻璃不算厚，老式的普通玻璃，根本經不起多大壓力。
他立刻站起來，衝到牆邊，抓起牆角的晾衣杆。鋁合金的杆子，沉甸甸的，他握在手裡，對準窗戶的方向。
如果她真的破窗進來，至少能抵擋一下。
裂紋還在慢慢擴散。
越來越多，越來越密。
整張玻璃都布滿了細碎的白紋，像是下一秒就要碎裂。
可女人的臉，卻像是融進了玻璃里一樣，慢慢往裡面陷。
不是玻璃碎了。
是她穿透了玻璃。
像水滲過紗布一樣，她的臉、她的頭，一點點從玻璃外面，往屋裡「滲」進來。
林硯的瞳孔驟然收縮。
這不是物理撞擊。
這是靈異層面的穿透。
和當年紅衣女人從鏡子裡鑽出來，一模一樣。
玻璃對這些東西來說，根本不是障礙。
他轉身就往門口跑。
不能待在屋裡了。
衝出去，跑下樓，跑到人多的地方，說不定就能擺脫她。
他衝到門口，抓住門把手，用力往下擰。
紋絲不動。
門鎖像是焊死了一樣，根本擰不動。
他用肩膀撞，用腳踹，門板發出「咚咚」的悶響，卻紋絲不動。
門被鎖死了。
從外面？還是從裡面？
林硯記得很清楚，他睡前反鎖了門，鑰匙插在鎖孔里。
可現在，鑰匙不見了。
鎖孔里空空的，一點金屬的反光都沒有。
像是有什麼東西，從外面把鑰匙抽走了。
「哐當——」
身後傳來一聲脆響。
是玻璃碎裂的聲音。
林硯猛地回頭。
客廳的窗戶上，玻璃裂開了一個洞。
不大，剛好能伸進來一隻手。
一隻蒼白的、瘦骨嶙峋的手，從洞裡慢慢伸了進來。
指甲又黑又長，指尖泛著青黑色，滴著冰冷的水珠。
手指張開，又慢慢握緊。
像是在摸索什麼。
又像是在確認屋裡的空間。
很快，胳膊也跟著伸了進來。
然後是肩膀。
洞口隨著她的進入，慢慢擴大，玻璃裂紋繼續蔓延，發出細碎的「咔咔」聲。
她正在鑽進來。
林硯攥緊晾衣杆，指節因為用力而泛白。
他知道，物理攻擊大概率沒用。
但他總得試試。
女人的頭鑽進來了。
還是倒掛著的姿勢，頭髮垂下來，掃過地面。
渾濁的白眼珠，準確無誤地找到了他。
嘴角咧開更大的笑容，幾乎要裂到太陽穴。
「找到你了。」
她的聲音傳進來，又輕又細，帶著風聲的沙啞，像是從很遠的地方飄過來，又像是貼著耳朵在說。
林硯掄起晾衣杆，狠狠砸向她的頭。
「呼——」
鋁合金杆子帶著風聲，結結實實地砸在女人的額頭上。
「砰」的一聲悶響。
女人的頭歪了歪，像是被砸得晃了一下。
可也就僅此而已。
她甚至連痛覺都沒有，歪過去的頭又慢慢正回來，笑容反而更濃了。
晾衣杆對她來說，就像一根稻草，沒有半點傷害。
林硯的心沉了下去。
果然沒用。
女人繼續往裡鑽。
身體一點點穿過玻璃洞，白睡裙蹭在玻璃上，留下水漬。
很快，她的半個身子都進來了，倒掛在天花板上，像一隻巨大的白色蝙蝠。
她鬆開勾著屋檐的腳，整個人進入了屋裡。
沒有掉下來。
她就這麼倒掛在天花板上，雙腳吸在天花板上，穩穩地懸在半空中。
然後，她動了。
手腳並用，像蜘蛛一樣，在天花板上爬動，朝著林硯的方向，慢慢爬過來。
白睡裙垂下來，蓋住了她的頭，只露出一雙蒼白的腳，還有散下來的大把黑髮。
「你跑什麼呀。」
她的聲音從裙子底下傳出來，悶悶的，帶著詭異的笑意。
「下來陪我呀。」
「像我一樣，倒掛著，好不好？」