敲擊聲貼在玻璃上，一下又一下，震得細碎的灰塵從窗欞上簌簌往下掉。
林硯坐在監控椅上沒動，目光死死釘在面前的八塊屏幕上。
所有畫面都空蕩蕩的。
走廊、樓梯間、防火門、出入口……沒有半個人影，連剛才站在防火門那裡的女人也消失得無影無蹤。可窗戶上的敲門聲還在繼續，清晰、執拗，像敲在他的神經上。
她能看見他。
隔著牆壁，隔著監控，隔著厚厚的玻璃，她能精準地鎖定他的位置。
林硯慢慢閉上眼睛。
如果規則是「感知即存在」，那他看不見、聽不見、不去想，是不是就能暫時切斷聯繫？
他捂住耳朵，把臉埋進臂彎里，強迫自己去想別的事。想設計院改不完的圖紙，想出租屋裡沒吃完的泡麵，想前幾次輪迴里的細節……唯獨不去想敲門聲，不去想窗外的女人。
幾秒鐘後，敲擊聲果然弱了下去。
慢慢的，越來越遠，越來越輕，最後徹底消失。
房間裡恢復了死寂。
有用？
林硯微微鬆了口氣，放下手。
看來他猜對了。
劉敏的亡魂不是實體，更像是一種「聽覺執念」。你越注意它，越回應它，它就越凝實，越能靠近你；你忽略它，當它不存在，它就會慢慢變淡，退回到牆壁里，退回到走廊盡頭。
只要撐到天亮，太陽出來，陽氣重了，她自然就會消失。
林硯靠在椅背上，閉上眼睛養神。
反正也睡不著，就這麼熬到天亮。
時間一分一秒地過去。
大概過了十幾分鐘，什麼動靜都沒有。
走廊里安安靜靜，監控畫面也沒有異常。
林硯緊繃的神經慢慢放鬆下來。
看來這一關也不是很難。
只要足夠克制，不被引誘，就能撐過去。
這個念頭剛冒出來，他就聽見「嗒」的一聲。
很輕，就在房間裡。
在他身後。
林硯的身體瞬間僵住。
不可能。
門窗都鎖得好好的，她怎麼進來的？
「嗒……嗒……」
敲擊聲又響了兩下，就在他後腦勺後面，很近，像是有人站在他椅子後面，彎著腰，用指尖輕輕敲著他的椅背。
林硯猛地睜開眼睛，看向面前的監控屏幕。
正門走廊的畫面里，保安室的門緊閉著，窗戶也好好的，沒有被打開過的痕跡。
他慢慢轉動脖子，往後看。
身後空蕩蕩的。
文件櫃、儲物櫃、備用警服……一目了然，連個藏人的角落都沒有。
沒有人。
可敲擊聲還在繼續。
「嗒……嗒……」
一下，又一下，就在他耳邊。
林硯的目光猛地轉回監控屏幕。
這一次，他看向了保安室內部的監控畫面。
屏幕里，他坐在監控台前，背對著鏡頭。
而他的身後，站著一個女人。
藍白色的老式工裝，花白的頭髮散亂地披在肩上，背對著鏡頭，站在他椅子後面。她的手抬著，指尖對著他的椅背，一下一下地敲著。
動作很慢，很有節奏。
正是剛才聽見的節奏。
林硯的血液瞬間涼了半截。
她進來了。
不知道什麼時候，也不知道怎麼進來的。
她就站在他身後，隔著一張椅子的距離，敲著他的椅背。
而他回頭，卻什麼都看不見。
林硯攥緊拳頭，指節泛白。
為什麼監控能看見，他看不見？
不對。
剛才他閉上眼睛、捂住耳朵的時候，以為她退走了。其實根本不是退走，是她從「外面」進到了「裡面」。從走廊里的實體執念，變成了房間裡的無形存在。
他越忽略她，她反而越深入？
不對，哪裡錯了。
林硯快速回想。
第一次，敲門聲在走廊盡頭，他循聲走過去，腳印跟著他；第二次，敲門聲在保安室門口，他躲進房間，她就到了窗戶外面；第三次，他閉上眼睛假裝沒聽見，她就直接進了房間，站在他身後。
越躲，她越近。
越逃避，她滲透得越深。
那如果主動面對呢？
前幾個保安就是主動出去才失蹤的。
林硯的腦子飛速運轉。
主動靠近不行，被動躲避也不行。
那生路到底在哪裡？
「嗒……嗒……」
敲擊聲還在繼續，越來越近。
他能感覺到，冰冷的氣息已經吹到了他的後頸上。
帶著冬天的寒氣，還有淡淡的雪花的味道。
她在靠近。
再這樣下去，不出十分鐘，她就能徹底凝實，就能碰到他了。
林硯猛地站起來，轉身。
身後還是空無一人。
可監控畫面里，女人已經走到了他剛才站的位置，和他面對面站著。
她抬起頭，臉對著鏡頭。
全白的眼睛，裂到耳根的嘴，笑得詭異又滿足。
她的手往前伸，像是要摸鏡頭，又像是要摸他的臉。
林硯看著監控里的女人，又看了看面前空無一物的空氣。
他能感覺到她就在那裡，就在他面前不到半米的地方，呼吸對著他的臉。
可他就是看不見。
「你到底想怎麼樣。」
林硯開口，聲音很穩。
既然躲不掉，那就談談。
話音落下的瞬間，房間裡的溫度瞬間降了好幾度。
監控畫面里，女人的笑容更濃了。
她的嘴巴動了動。
沒有聲音傳出來，可林硯卻讀懂了她的唇語。
「開門。」
「陪我敲門。」
林硯冷笑一聲。
「開門是不可能的。」
「要敲你自己敲。」
女人像是聽見了，歪了歪頭。
然後，林硯就看見監控里的女人，慢慢轉過身子，走向保安室的門。
她站在門後面，抬起手，開始敲門。
「砰……砰……」
沉悶的敲門聲響起，從門板上傳過來。
和剛才門外的敲門聲，一模一樣。
林硯愣住了。
她在裡面敲門？
敲給外面聽？
不對。
她是在敲給他聽。
用這種方式，告訴他：你不出去也沒關係，我就在裡面陪你。
反正你已經看見我了，已經回應我了。
「砰……砰……」
敲門聲還在繼續，一下又一下，震得門板上的灰塵簌簌往下掉。
林硯站在原地，看著監控里女人的背影，心裡慢慢沉下去。
他好像搞錯了規則的順序。
不是「開門才會被抓走」。
是從你聽見敲門聲、看見她的那一刻起，就已經入局了。
開門、搭話、靠近，都只是加速死亡的選項。
就算什麼都不做，她也會一點點滲透進來，慢慢把你同化。
直到你變成她，直到你也開始敲門。
想通的瞬間，林硯反而冷靜了。
前十三次輪迴，哪一次不是死局？
墜樓、替換、溺亡、封水泥、砌牆壁、變影子、吸進通訊錄、拖進血漬、摔下樓、憋死在衣櫃、變成找鞋的……哪一次不是必死的結局？
多這一次不多。
他走到桌子旁邊，拿起那根橡膠警棍，掂了掂分量。
沒用，但至少能試試。
他對著監控里女人的位置，掄起警棍狠狠揮過去。
「呼——」
警棍帶著風聲，揮過空氣。
沒有碰到任何實體的觸感，打空了。
可監控畫面里，警棍確實穿過了女人的身體。
她紋絲不動，繼續敲著門。
果然沒用。
林硯扔下警棍。
物理攻擊對這種無形的執念，從來都沒用。
他環顧四周，尋找別的東西。
滅火器？消防斧？
估計也沒用。
就在這時，敲門聲停了。
房間裡瞬間安靜下來。
林硯看向監控。
女人不再敲門了。
她轉過身子，面對著他的方向。
全白的眼睛直直地「看」著他，嘴角帶著詭異的笑。
然後，她慢慢抬起手，指著他。
林硯忽然覺得自己的右手有點癢。
他低頭看。
自己的右手，正在不受控制地慢慢抬起來。
手腕僵硬，手指彎曲，像是握著什麼東西，一下一下地，做著敲門的動作。
「嗒……嗒……」
指尖敲在空氣里，卻發出了敲擊門板的悶響。
林硯的瞳孔驟然收縮。
他想把手壓下去，可手臂根本不聽使喚，僵硬得像灌了鉛。
敲門的動作越來越快，越來越用力。
「砰……砰……」
聲音越來越大，震得空氣都微微震動。
他的手，變成了她的手。
她在借他的手，敲門。
不對。
是他正在變成她。
林硯感覺到自己的身體越來越冷，像是站在冰天雪地里。寒氣從腳底往上爬，凍得他骨頭都疼。
他的視線開始模糊，監控畫面慢慢變得扭曲。
腦子裡只剩下一個念頭：敲門。
找出口，敲門。
有人開門就好了。
他踉蹌著走到門口，抬起手。
「砰……砰……」
手掌拍在冰冷的鐵皮門上，發出沉悶的聲響。
一下，又一下。
力道越來越大，越來越急。
「開門……」
「有沒有人……」
「開開門啊……」
他聽見自己的聲音，變得又細又啞，帶著哭腔，和剛才門外女人的聲音，一模一樣。
不對，這不是他的聲音。
是劉敏的。
他正在變成她。
林硯用僅剩的一點意識，猛地咬向自己的舌頭。
劇痛瞬間傳來，血腥味在嘴裡散開。
手臂的力道鬆了一瞬。
就是現在！
他轉身沖向窗戶。
既然門不能開，那就砸窗戶。
跳下去，二樓而已，摔不死。
只要跳出這棟樓，是不是就能暫時擺脫？
他抓起椅子，狠狠砸向窗戶玻璃。
「嘩啦」一聲脆響。
玻璃碎裂，冷風瞬間灌進來，吹得他臉頰生疼。
林硯扒著鐵欄杆，往下看。
下面是院子的水泥地，不高，跳下去最多骨折。
他剛要翻出去，就看見樓下的地面上，站著一個人。
藍白色工裝，花白頭髮，仰著頭，正對著他的方向，咧嘴笑著。
是劉敏。
她在樓下等著他。
林硯猛地縮回身子。
不行。
跳下去正好撞進她懷裡。
就在他猶豫的這幾秒，身後傳來腳步聲。
很慢，很輕。
「嗒……嗒……」
朝著他走過來。
林硯慢慢轉過身。
他看見了。
這一次，不用看監控，他真的看見了。
女人就站在房間中央，穿著藍白工裝，臉色蒼白，全白的眼睛盯著他。
身體已經完全凝實了。
她看著林硯，慢慢開口，聲音又細又啞，帶著風雪的寒意。
「該你了。」
「去敲門吧。」
她抬起手，朝著林硯的臉，輕輕一推。
林硯感覺一股巨大的力量撞在胸口，整個人往後倒飛出去。
「砰」的一聲，他撞在了門板上。
劇痛瞬間傳來。
可他沒有倒下。
他站在門前，手貼在門板上。
然後，不受控制地，開始敲門。
「砰……砰……」
一下，又一下。
力道均勻，節奏穩定。
和她之前的敲門聲，分毫不差。
林硯知道，自己已經變成了新的敲門人。
他被困在了這扇門後面，被困在了這條走廊里。
永遠地敲著門，等著下一個聽見聲音的人，等著下一個來開門的人。
意識慢慢模糊。
最後的念頭是：原來最絕望的不是死亡，是永遠地敲一扇永遠不會開的門。
……
「嘩啦——」
水流的聲音在耳邊響起，帶著洗衣粉的泡沫味。
林硯猛地回過神。
他站在一間狹小的衛生間裡，面前是一台老式波輪洗衣機，正在高速運轉，發出嗡嗡的聲響。水流從排水管里嘩嘩地流出來，帶著白色的泡沫。
陌生的記憶湧上來：他租住在老城區的民房裡，今天休息，洗衣服。放進去的時候明明只有他自己的兩件T恤，可洗著洗著，就覺得不對。
第十四次輪迴。
林硯彎腰，按下暫停鍵。
洗衣機慢慢停了下來。
他掀開蓋子。
裡面沒有T恤。
滿滿一缸黑色的長髮，纏成一團，隨著水流慢慢旋轉。
又長又密，像是無數條黑色的蛇。
還在不斷地從缸底往上冒，越來越多，很快就要溢出來了。
就在這時，衛生間的門，「咔噠」一聲，自己鎖上了。