立冬。風是頭天夜裡起的。
五點半，任守義醒了。天還沒亮透，窗戶被風拍得響。他躺了一會兒，聽樓下的動靜——風大，什麼聲音都讓風帶走了。
他起來。泡茶。搪瓷缸，白底紅字，一個「獎「字，茶垢一指厚。濃茶灌下去，人還是木的。窗台上那盆君子蘭，葉子又耷了一分。他沒管。
上班了。
他站在窗前穿衣服。白的確良襯衫，藍灰中山裝。扣子只扣下面兩顆。風從窗縫鑽進來，冷。他停了一下，又扣上一顆。
黑布鞋。一盒飛馬，一盒火柴，裝進兜里。小本子揣進內兜，摸了兩下，才揣好。他掛上腰間那串鑰匙——三四把，其中一把舊銅的，打不開任何鎖。他自己也不記得是哪來的。
掛好。
他站在門口，心裡過了一遍今天的路。報到。二樓。然後他停了一下——昨晚想的是「去檔案室報到「。檔案室。那是他待了十年的地方。
今天先回刑偵隊。
出門。樓道里蜂窩煤碼到膝蓋高，他側著身子過去。風灌進來，樓梯間的灰讓風掀起來，撲了一臉。
樓下，早點攤支著。油條在鍋里翻，熱氣白花花一片，撲進冷空氣里，一蓬一蓬的。攤主正忙，看見他：「任隊，今兒早。「
「嗯。「
「立冬了，添件衣裳。「
「嗯。「
攤主從鍋里撈起一根油條，用油紙裹了，遞過來：「帶著，路上吃。「
任守義接過來，咬了一口。熱的，油香，燙嘴。他走過去的工夫，風把攤子上的油紙吹得嘩嘩響。攤主伸手按住，又翻一鍋。
風卷著落葉，從街那頭滾過來。梧桐葉子黃透了，落了一地，被風掃著，貼著柏油路面跑。街上的人添了衣裳——藍布褂，軍綠褂，毛衣。有人縮著脖子走，有人捂著耳朵。
天是陰的。可風把潮氣吹乾了，天反而透亮了些，像一塊洗過的布。
東正街往西。走到鐘樓十字口，他抬頭看了一眼。
大鐘的指針清清楚楚。風從塔身後面灌過來，把塔頂的藤蔓吹得簌簌響。鐵皮包木的尖頂，鏽跡一道道黃，在風裡立著，一聲不響。
他沒停，往南門街拐。
南門街中段，東側巷內。灰色三層樓，門口兩個石獅子，一個缺了半隻耳朵。傳達室的老頭正給爐子添煤，聽見腳步聲，抬頭，笑了：
「老任，這回是上班了。「
「嗯。「
「上回是坐坐。「老頭說，「這回是上班。「
「嗯。「
「二樓給您收拾出來了。趙局長一早就來了。「老頭壓低了聲音，「聽說，那案子，您拿。「
任守義沒接話，往裡走。院子裡停著那台BJ212，帆布篷，輪子上還沾著幹了的泥。長江750靠在牆邊，車斗里一卷勘查繩。傳達室門口的小黑板上，粉筆字寫著：值班，周三。
二樓。刑偵隊。
門開著。屋裡有人了——三四個。有人抬頭看見他，站起來：「老任！「有人跟著叫：「任隊，回來了！「有人客套：「有您拿這案子，我們就放心了。「任守義點點頭，沒接話。有一個背對著門的，沒回頭，只抬了抬手裡的茶缸。
他走到靠窗那張桌子。
桌子收拾過。桌面擦過，玻璃板底下壓著一張年曆片，印著山水。桌上一個搪瓷缸——不是他那隻。他那只在家的缸子，茶垢有一指厚。這隻也是白底紅字，也是「獎「字，新的，沒用過幾回。旁邊一摞材料，碼得齊整。一隻菸灰缸，洗過，缸底還亮。
窗台上放著一隻搪瓷杯，茶垢半指厚。不是他的。
牆上，那張轄區地圖還在。紅藍鉛筆畫的圈，褪了色。他看了它一會兒。
這間屋子，他坐了二十年。桌子換過，人換過，窗台上的杯子也換過。只有牆上這張地圖沒換。
現在，他坐回這張桌子了。
他坐下。摸出一根煙，點上。把那摞材料拉過來。最上頭是王本善的登記材料。他翻開，食指點著字，一行一行讀。
王本善，六十五，機械廠財務科會計。退了兩年，今年十月返聘回來盤庫。十一月三日夜裡，死在廠區東北角倉庫。初步意見：心臟驟停。
他讀到「返聘「兩個字，停了一下。
勘查記錄。倉庫，東北角，麻袋垛邊。屍體側臥，向門。無外傷，無搏鬥。門虛掩，掛鎖未扣，鑰匙離手一步。隨身：糧票，鋼筆，手帕，一樣不少。牆上掛鍾，慢五分。
他讀到這裡，又停了一下。
掛鍾，慢五分。
一九八〇年那捲宗里的示意圖，他也畫過那台掛鍾——同一個倉庫，同一面牆。圖上畫了鍾，記錄里沒有一個字提過鍾。
他把這句話在心裡過了一遍，接著往下翻。報案人筆錄，更夫老鄭：一點四十，巡夜，看見倉庫燈亮著，進去，人已經沒了。電話是他打的，34217。
他合上材料，坐了一會兒。又把那摞材料重新碼齊，壓了壓。
小周推門進來，手裡端著兩隻搪瓷缸。一隻放他桌上：「老任，給您泡的。「任守義看了一眼，沒動。小周把自己那隻放下，拖了把椅子坐到他對面，壓著聲音：
「桌子是昨兒下午收拾的。趙局長讓收拾的。「
「嗯。「
「您的證，照片還沒拍。戶籍室老李等著呢，說今兒上午給您拍。「
「嗯。「
「解剖的手續——還卡著。「小周說，「廠辦那邊拖著。說人放久了不好，後事要緊，帳要並。局裡的函發了，廠里沒回。老錢說，手續下來就動。「
「嗯。「
「廠里催後事，催了四五回了。說星期六死的，星期一就該辦。「小周說，「市里也催，催併帳。王會計盤了一個月的庫，帳和實物對不上，差著東西。人一沒，那帳，沒人核得清。「
「差什麼，還是沒人說？「
「沒人說。「小周往前湊了湊，「不過，廠里有人嘀咕——說王會計死前那陣子，天天晚上往倉庫跑，像是在找什麼。找什麼，沒人知道。「
任守義沒接話。他把這句話在心裡過了一遍。小周又說：
「還有——局裡也有人嘀咕。說返聘個退休的回來拿案子，辦得動嗎。「
任守義把菸灰撣進菸灰缸。菸灰缸是新洗的，撣上去，一點聲都沒有。
「你沒嘀咕？「他問。
「我沒嘀咕。「小周說，「我盼著您回來呢。「
任守義沒接話。小周坐了坐，站起來：「我先去戶籍室跟老李說一聲，您啥時候有空，啥時候去拍。「他走到門口，又回頭：「老任，趙局長說了，證給您辦新的。藍皮的。「
「嗯。「
小周出去了。屋裡靜下來。風拍著窗戶，一下，一下。走廊里有腳步聲，走過去，又走回來，是值勤的人換崗。
任守義把材料又翻過一遍。翻到最後一頁，法醫初判：心臟驟停，待解剖。他合上，掏出小本子，翻到折角那一頁，看了一會兒那個問號，又合上，揣好。
牆上掛曆翻在十一月。紅字印著：十一月七日，星期三。下頭一行小字，印著兩個字：立冬。
他看了一會兒那兩個字，把煙掐了。
戶籍室在一樓。老李正擦那台海鷗相機，見他進來，笑了：「任隊，坐。就等您了。「
牆上掛著一塊紅布，洗過多少回，顏色舊了。老李讓他坐在紅布前頭，擺弄相機：「任隊，笑一個。「
任守義沒笑。
「行，「老李說，「板正。就這樣。「
鎂光燈閃了一下。屋裡一股鎂粉味，半天散不去。老李從相機里取出膠捲，舉著看了看：「這就送街口照相館，加急沖，中午前給您取回來。「
「嗯。「
「您這相片，「老李說，「比十年前精神。「
任守義沒接話。十年前拍工作證照，是哪一年，他不記得了。
他上樓。三樓，局長室。門虛掩著，他敲了一下。
「進來。「
趙局長坐在辦公桌後頭。中山裝，風紀扣扣著。搪瓷缸里濃茶，煙氣裊裊。看見他，指了指對面的椅子：
「老任，坐。「
任守義坐下。
「證的事，小周在辦。「趙局長說，「照片拍了？「
「拍了。「
「那就快了。「趙局長端起茶缸，喝了一口，「案子，你拿。這話我上回說過了。今兒再說一遍——不是客套，是安排。「
任守義沒接話。
「材料看過了？「
「看過了。「
「咋樣？「
「還不好說。「
「嗯。「趙局長說，「不急。該急的，不是你。「
任守義沒接話。窗外，風把院子裡那棵梧桐的枯枝吹得吱嘎響。
「王本善的案子，你過一遍。「趙局長說，「該解剖的，解剖。該問的，問。話怎麼說，事怎麼辦，你說了算。老錢那邊，手續下來就動。「
「嗯。「
「廠里那頭，我去打招呼。「趙局長說，「市里也問了幾回，問什麼時候辦完。我說，辦完的時候。「
任守義沒接話。
趙局長看著他，慢慢說：「老任，查案子，你有你的路數。我不攔。有一條——「
他停了一下。
「該走的程序，走。別讓人說出閒話。「
任守義把這句話接住，沒接話。
「小傅在隊裡。「趙局長又說，「要用他，你說話。「
「嗯。「
趙局長沒再說案子的事。他端起茶缸，喝了一口，放下，看了一會兒窗外：「立冬了。風大。添件衣裳。「
「嗯。「
任守義站起來，走到門口。趙局長在身後說：
「鐘樓那兩聲鍾——「
任守義站住了。他沒回頭。
趙局長沒往下說。停了一會兒，擺擺手：「去吧。「
任守義下樓。二樓，小周迎上來，手裡舉著一個藍皮小本：「老任，證回來了。照相館加急，老李剛取回來，我給您貼好了。「
任守義接過來。
藍皮，塑料的。皮面上燙著「臨江市公安局「一行字，燙得發亮。翻開，左邊是他的照片——剛拍的，臉板著，眉骨高，眼睛半眯，像看卷宗。照片上壓著一方鋼印，圓的，穿過照片，壓出一道環形印子。右邊，單位一欄寫著「刑偵隊「。職務一欄，空著。
他摸了摸那圈鋼印。指腹壓上去，一圈凸起，還新著。
他把證合上，揣進內兜，貼著本子。
「職務那欄，咋空著？「小周問。
「空著就空著。「任守義說，「退休的人，不好填。「
他走到自己桌前，坐下。把那摞材料拉過來，又從頭看。剛翻了兩頁，門響了一聲。
進來一個人。
壯實，平頭，國字臉。深灰夾克，白襯衫，領子洗得發白，乾淨。
傅秋實。
他看見任守義，在門口站住了。
停了一下。
「任隊。「
任守義抬起頭。
「回來了。「
五個字。說完，屋裡靜了一瞬。
任守義沒接話。他捏著煙，看著門口這個人。
傅秋實的目光從他臉上落下去，落在他桌上——那摞材料，最上頭是剛辦好的工作證。他多看了一眼。沒問。
他走到窗邊，端起窗台上那隻搪瓷杯，喝了一口。走回自己那張桌子，坐下，翻開一個卷宗，低頭看。
屋裡再沒人說話。風把窗戶拍了一下，又一下。
任守義收回目光。菸灰落在桌上，他沒撣。
他認識這個人。一九八〇年，這人還是新人，跟過他的案子。後來——
後來怎麼了，他不記得了。
只記得從那以後，這人見了他，話就少。
他聽見身後有鋼筆尖落在紙上的聲音，沙沙的，寫得很慢。他坐著，沒回頭。他沒看傅秋實在寫什麼。
那是他們之間那點說不清的隔。誰也沒把它擺到桌面上。
中午，食堂。大師傅一見他就笑：「老任，立冬，吃餃子。白菜豬肉，一人一碗。「任守義端著碗坐下。餃子皮厚，餡咸，熱乎。他吃了一碗，又喝了半碗湯。
食堂里人多，鋁飯盒碰得叮噹響。有人議論機械廠的案子，壓著聲音。任守義聽見「老會計「「倉庫「幾個字。有人說了句什麼，被旁邊的人用肘碰了一下，話頭斷了。他沒接話。
十二點，鐘樓響了。
他在二樓窗邊站著，聽。
風大。鐘聲被風扯得長短不齊——這一下近，那一下遠，像有人攥著鍾繩，一下松，一下緊。十二下，他數完了。
風把鐘聲送過來，又捲走。街上靜了一瞬。
雲讓風撕開一塊，露出一角白太陽，沒什麼熱乎氣。
下午，他要去檔案館。
「去檔案館。「任守義說，「查點東西。「
「查啥？「
「舊檔。「
老頭擺擺手，縮回屋裡去了。
風大。他低著頭走。南門街往北，過了鍾橋——他沒往橋那邊看。走到鐘樓十字口，風從四面灌過來，把中山裝下擺吹得扇起來。他攏了攏衣襟，往東拐。
東正街。落葉被風掃著，貼著牆根跑。街對面，一家小館子掛出一塊黑板，粉筆字：立冬羊肉湯。風把幌子吹得嘩嘩響。他走過，沒停。
檔案館。青磚三層樓，門楣上六個字，漆皮又剝落了一塊。台階上的青苔，讓風吹乾了，顏色發灰。
傳達室的老頭正往爐子裡添煤，聽見腳步，抬頭：「老任，風這麼大，還來查檔？「
「嗯。「
「聽說您回局裡了？「
「嗯。「
「好，好。「老頭往裡頭努努嘴，「郭姐在裡頭。剛把爐子生上。「
門廳。紙和樟腦的味兒，混著潮氣。他往左拐，進查閱室。
靠門那面牆上，掛著那面穿衣鏡。鏡面蒙著灰。他進門，目光從鏡面邊上滑過去，沒停。
查閱室比外頭還冷。兩根日光燈管，瓦數小，慘白的光。靠窗的長桌邊，坐著一個戴眼鏡的老頭，面前攤著一摞報紙，看得入神。屋裡沒人說話，只有翻紙的聲音，還有日光燈的嗡嗡聲。
郭彩雲在借閱台後頭。她正往搪瓷缸里倒熱水，水汽白茫茫的。罩衣里加了件毛衣，袖口露出一截。她把手攏在缸子上暖了暖。聽見腳步聲，她抬起頭。
看見他，她停了一下。
「任隊。「
「嗯。「
「您來了。「
「來了。「
她站起來。她看著他，他也看著她。她像要說什麼。話頭斷了，她也不接。她把目光移開，落到檯面上。
「您還查80·114？「
「不查了。「任守義說，「看看借閱登記簿。「
「八十·一一四那幾頁？「
「嗯。抄一下。「
她彎腰，從台子底下摸出那本登記簿。紙黃了，邊角捲起來。她翻到那一頁，推過來。又摸出一支原子筆，放在旁邊。筆帽上有牙印，一圈一圈，是咬出來的。
任守義坐下。掏出小本子，翻開。用食指點著登記簿，一行一行看。
八十·一一四，十年裡的借閱記錄，稀稀疏疏。一九八〇年十二月，結案前後，借過兩回。一九八一年，一回。然後——
然後空了。
一九八一年到一九八五年，中間空著。再往後，一九八五年一回，一九八九年一回。再往後，是他自己的字。十一月五日，市局（退休），80·114。
十年的卷宗，借過的人，一隻手數得過來。中間的格子，大片大片地空著。
「一九八一年到一九八五年，「他說，「沒人借過？「
「沒人。「郭彩雲說。停了一下，「登記簿都在。沒人借，就是沒人借。「
他看了她一眼。她低著頭，轉著手裡的原子筆，筆帽在指間轉了一圈，又轉一圈。
他收回目光，把幾個日期，幾個名字，抄進本子裡。抄完了，把筆放下，合上登記簿，推回去。
郭彩雲沒收。她站在台子後頭，看著他。
靜了一會兒。日光燈嗡嗡響。風從窗戶縫裡灌進來，吹得桌上一張紙角翹起來，又落下。
「任隊。「她說。
他抬頭。
她看著他。張了張嘴。又閉上。
他等著。他沒催。他這個人，從來不催人說話。
她把目光移開，落到台面玻璃板上。玻璃板底下壓著剪報，邊角卷著。
「您查的這案子——「她停住了。
屋裡很靜。風又把那張紙角吹起來一次。
「這些年，「她說。聲音很輕，很快，像怕人聽見，「像王會計這樣的，不是頭一個。「
最後幾個字，幾乎聽不見。
任守義沒動。他摸出一根煙，捏在手裡，沒點。指腹摩著煙紙。
他看著她的臉。她沒看他。
「還有誰？「他問。
她低下頭。
她的手指——攥著那串鑰匙。攥得很緊。指節發白。
她看著台面，看著那本登記簿，看著自己的手。
「您別問了。「
停了一下。
「我……記不清了。「
她說「記不清了「的時候，那把鑰匙在她手心裡換了個方向，又攥緊。鑰匙沒響。
任守義看著她。
她的目光躲開了。落到玻璃板上，落到壓著的剪報上，落到哪兒，都不看他。
他坐了一會兒。檯面上那隻搪瓷缸，熱水已經涼了。屋裡靜得只剩日光燈的嗡嗡聲。靠窗那個戴眼鏡的老頭收了報紙，站起來，走了。門在他身後合上，很輕。
他把那根沒點的煙放回煙盒。把本子合上，揣進內兜，摸了兩下，才揣好。
「嗯。「他說。
他站起來。她沒抬頭。
他走到門口，站住。回頭。
她還在台子後頭。她低著頭，把那本登記簿收回去，放進台子底下。動作很慢。一頁，一頁，像沒在整理。
他看了她一會兒。
她始終沒抬頭。
他轉身，走了。
大門外，風灌過來。他站在台階上，風把中山裝下擺吹得扇起來。他回頭，看了一眼門楣上那六個字。漆皮剝落，筆畫還粗，還是解放初期那個字體。
那半句話，在風裡轉。
不是頭一個。
他摸出一根煙，背過身，攏著手，劃了兩下，才點著。他站著，抽完一根，才走。
回家的路，他走得很慢。
天暗得早。立冬了，下午五點的天，像往常六點的。路燈亮了，昏黃的光，一桿一桿，被風吹得搖晃。放學的孩子背著書包跑過去，書包帶子甩得啪啪響。郵局下了班，綠漆大門上了板。賣菜的板車收攤了，車斗里剩下幾根蔫了的白菜。
街上的鋪子陸續上板。一家餃子館的老闆在門口喊：「立冬，吃餃子！「他走過，沒停。風卷著落葉，從他腳邊滾過去。
他一路走，一路想那半句話。
不是頭一個。
那前面幾個，是誰？死在哪兒？哪一年？也寫著「意外「嗎？
走到一棵梧桐樹底下，他站住了。摸出煙，點上一根，靠著樹幹，慢慢抽。風把煙吹散，一點菸味都留不住。抽完，他把菸蒂扔進樹坑裡，繼續走。
巷口的路燈下，那部公用電話亭立著，綠漆鐵皮，玻璃上貼滿紙條。他看了一眼，沒停。進了巷子，樓道的燈壞了，他摸黑上樓。開門，屋裡冷。他沒開燈，先站在窗前，看了一會兒外面。
風把晾衣繩吹得嗚嗚響。誰家的收音機在放歌，悠悠歲月，被風扯得一截一截的。樓下有戶人家在剁餡，砰砰砰，剁了很久——立冬，包餃子的人家。
他開了燈。泡茶。濃茶灌下去，人還是木的。
他自己下了一碗麵。水燒開，麵條下鍋，擱一把青菜，一個雞蛋。調料只有醬油和豬油。立冬的晚上，別人家吃餃子，喝羊肉湯。他一個人，一碗麵，就著那半句話，一口一口吃。
樓下剁餡的聲音停了。不知道誰家的孩子喊了一聲，又被風吞了。
吃完，洗碗。他坐到沙發上，把本子掏出來，翻開，翻到折角那一頁。
80·114機械廠倉庫錢守拙意外？
問號還在。
他摸出筆，在那行字底下，添了一行小字：
郭：不是頭一個。
添完，他盯著這行字，看了很久。
不是頭一個。
十年前，有個管帳的，死在同一間倉庫里，寫著「意外「。今年，又有一個。郭彩雲說，像這樣的，不是頭一個。
中間的，是誰？
他不知道。
從哪兒查起？派出所的死亡註銷簿。殯儀館的登記。報紙上那些年剪下來又沒人看的訃告。他一條一條想過去，又一條一條放下——沒有人會把這些攤開給他看。
除非有人守著它們。
他坐著，沒動。風把晾衣繩吹得嗚嗚響，一陣，又一陣。
他翻開本子，又添了一行：
這些年，類似的死，查。
他把本子合上，揣進內兜，摸了兩下，才揣好。
天冷。他沒開燈。他坐在黑暗裡，聽風。
他摸出表，看了一眼，收起來。鐘樓的鐘，慢四分。他坐著，等。
遠處，鐘樓響了。
六下。
風大，鐘聲被風扯得長短不齊——這一下近，那一下遠，像有人攥著鍾繩，一下松，一下緊。他坐在黑暗裡，把六下數完了。
鐘聲落下去。風又起來。
不是頭一個。
那第一個，是誰？