天晴了三天。禮拜五這天，冷得乾淨。
早上有霜。橋面的青石板上，薄薄一層白。馬波過橋，鞋印印在霜上，一個，一個。他低頭看了一眼，沒停。
攤子擺開，生爐子。天冷，火紙點著又滅，他側過身擋風，第三次點著了。然後他站起來，看鐘樓。晴天。鐘樓黑黢黢地戳在灰白的天上，尖頂的鐵皮讓霜打了一層，亮晶晶的。南面的鐘面，白得發亮。
他抬起左手腕。上海表，他自己修的，秒針走到十二，鐘樓的大針正好壓線。
分秒不差。
七點，鐘樓響了。晴天裡的鐘聲清越，一聲，一聲，落得乾淨。他數完七下，坐下。
上午，一個紡織廠的女工拿來一塊女式表：「師傅，這表走得慢。」馬波放在耳邊，閉眼，聽了十來秒。
「慢三分鐘。」
女工一愣：「你咋知道？」
「校一校？」
「校。」
「一塊。」
女工放下表，走了。
快中午，方老闆端著搪瓷杯過來，在攤前站住：「馬師傅，忙呢？」
「嗯。」
「這天，冷是冷，倒清爽。」方老闆說，「河溝里的水，淺得見底了。收音機里說，後頭有冷空氣，怕是要變天。」
「嗯。」
「紡織廠工資又拖著。廠門口貼了告示，說要改什麼制。」
馬波沒接。方老闆站了一會兒，見他沒話，端著杯子回去了。
鋁飯盒裡是兩個冷饅頭，一塊鹹魚。他掰開饅頭，就著鹹魚吃，咬一口，喝一口搪瓷缸里的茶。
下午沒生意。他把櫃裡的表一塊一塊拿出來，擦，放回去。四點半，鐘樓響了四下，晴天，鐘聲清越。他數完，繼續擦表。
五點半，收攤。表一塊一塊用絨布包好，鎖進鐵皮工具箱。三把鎖，一把一把鎖上。木牌收進來。油布棚捲起來，捆好，靠牆根。
過橋。橋心，他停了一下。河溝里的水淺，露出溝底的石頭，石頭縫裡是幹了的青苔。他看了一眼，走了。
老屋。屋裡的鐘全在走，嘀嗒嘀嗒，響成一片。錶盤，全指同一個時間。他熱了飯，吃完，洗了飯盒，泡了茶。
十一點，鐘樓響了。晴天，鐘聲清越。他躺在床上，數著：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
數完，鐘聲落下去。屋裡只有嘀嗒聲。
【記住全網最快小説站 101 看書網書庫全，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪任你選 】
---
第二天，禮拜六，上午還是晴的。雲薄，太陽白而淡，曬不熱。
上午來了兩個主顧。一個配鑰匙，一個換電子。他都記在紙上：誰的表，什麼毛病，幾時來，幾時取。
午飯前，方老闆又過來了。這回他沒端杯子，揣著袖子：「馬師傅，你聽——」
馬波停下銼刀。
「收音機里說，冷空氣今兒後半天就到。」方老闆說，「說是有雨。」
馬波抬頭看了看天。太陽還在，白而淡，像蒙了一層紗。
「晌午還出太陽呢。」他說。
「預報說的。有時候准，有時候不准。」
「嗯。」
午後，天陰了下來。
不是慢慢陰的，是一下子。先起風，風從南邊來，不冷，潮乎乎的，帶著一股水氣。然後雲壓下來，低，灰，把太陽整個吞了。街面上的人快走幾步，有人抬頭看天，有人喊孩子回家。
馬波站在攤前，看了一會兒天。然後他彎腰，把壓棚布的磚一塊一塊按了按，又繞到棚後，把棚布的繩子多系了一道。
風把棚布吹得鼓起來，啪啪響。
方老闆從店裡探出半個身子：「馬師傅，我說什麼來著？要下雨了！這雨下來，怕不小。」
「嗯。」
馬波沒接。他坐回攤後，把櫃裡的表一塊一塊用絨布蓋好。
下午四點，鐘樓響了四下。天陰著，鐘聲發鈍，一聲，一聲，像隔著一層布。他數完，坐下。
天黑得早。五點半，路燈就亮了。他收攤，收得比平時慢——玻璃櫃擦了一遍，三把鎖挨個按了一遍。
他提著工具箱，過橋。橋心，他停了一下。河溝里的水還是淺的，溝底的石頭髮黑。風從河溝里灌上來，潮，冷。他抬頭看了看鐘樓——黑黢黢的，南面的鐘面，陰天裡泛著一點灰白。他低頭看表。分秒不差。
路過方老闆的店。方老闆正在門口收攤，把貨往屋裡搬：「馬師傅，明兒要是下雨，還出攤不？」
「出。」
老屋。他推門進去，屋裡的鐘全在走。他一隻一隻上弦。次序不亂，手勢一樣。上完，站在屋子當中，聽了一會兒。嘀嗒，嘀嗒。響成一個點。
夜裡，風大了。窗縫裡嗚嗚響。他躺在床上，聽著。雨還沒下來。
十一點，鐘樓響了。陰天，鐘聲發鈍。他數著：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
數完，風還在。
雨，還沒下來。
---
第三天，禮拜天，十一月十八號。
陰了一整天。上午還撐得住，到中午，天就壓得很低，灰濛濛的，像要墜下來。街上的人少。廠里禮拜天休息，只有紡織廠三班倒的機器聲，遠遠的，從南邊傳來，悶悶的。
沒人來。禮拜天，又陰著，街上空落落的。
傍晚，雨下來了。
不大不小，密密匝匝。先落在棚布上，噠，噠，噠，像誰在敲。一會兒就密了，連成一片，嘩嘩的。
馬波坐在棚下，聽了一會兒。然後他站起來，收攤。
比平時早。他收得利落——表一塊一塊用絨布包好，鎖進鐵皮工具箱；三把鎖，一把一把鎖上；油布棚捲起來，捆好，多系了一道繩，按了按，才靠到牆根。棚布邊沿發黑，雨水順著邊沿往下淌。
他撐開傘，過橋。橋面上積水，路燈還沒亮，天已經暗了。雨絲在暗光里斜斜地落。他走到橋心，站定。
鐘樓在雨里，黑黢黢的，像一團墨。南面的鐘面，泛著一點白。他仰著頭，等著。
六點，鐘樓響了。
雨夜裡的鐘聲發悶，一下，一下，像從河底傳上來。他數著：一，二，三，四，五，六。
數完，低頭，看自己腕上的表。
分秒不差。
他放下手腕，過橋，回家。
橋下河溝的水聲，比白天響。水漲了，漫到橋洞邊上，嘩嘩的，翻著白沫，往南流。他看了一眼，沒停。
老屋。他推門進去，抖了抖傘上的水，把傘靠在門邊。鞋濕了。他換了鞋，拉亮燈。
他熱了飯。米飯，一碟鹹菜。吃完，洗了飯盒，泡了茶。
他坐在桌前，聽著雨。
雨聲密密的，勻勻的，落在屋頂上，落在河溝里，落在橋上。他聽著，像聽一台大鐘在走。
屋裡那些鍾，嘀嗒，嘀嗒，響成一片。七隻，全指同一個時間。
十一點，鐘樓響了。
雨夜裡的鐘聲發悶，隔著雨，隔著河，一下，一下，像從河底傳上來。他坐在桌前，數著：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
十二點，鐘樓響了。他又數了一遍。十二下。數完，他坐著，沒動。
雨沒有停的意思。大前門放在桌上，他沒碰。
後半夜，雨小了些。還是沒停。沙沙的，落在屋頂上，像誰在翻一本舊帳。
他站起來，走到後窗前。
窗朝著河。他沒有開窗。他站在窗前，站著。
雨聲里，他朝南站著。站了很久。
南邊，隔著河溝，是南門街的屋脊，一片一片黑瓦，讓雨洗著，發亮。更遠的地方，江邊的雨里，有一點點紅光——紡織廠水塔上的燈。這會兒，那點紅光在雨里一閃，一閃，時隱時現。
他站著。
屋裡那些鍾，嘀嗒，嘀嗒，響成一片。他站著，聽著，沒動。
沒有點燈。沒有人知道他是什麼時候睡下的。
天快亮的時候，雨停了。
---
禮拜一。天還陰著。雨停了，地是濕的，橋面的青石板亮汪汪的，映著灰白的天。
馬波照常出攤。棚布是濕的，他抖了抖，撐開，四角壓上磚。櫃角立起那面小圓鏡，鏡面朝里，對著牆——照表後蓋用的。他沒用它照過別的。
他站起來，看鐘樓。天陰著，鐘樓黑黢黢的。南面的鐘面，泛著一點白。他抬起左手腕，對時。秒針走到十二，鐘樓的大針正好壓線。
分秒不差。
七點，鐘樓響了。七下，一聲是一聲，落得勻。他數完，坐下。
早市散了以後，方老闆從菜市場方向過來，步子比平時快。他在攤前站住。
「馬師傅，紡織廠死人了。」
馬波手裡的絨布沒停。他擦一塊表。
「就財務科那個老出納！」方老闆說，「昨兒夜裡，後河汊那一片，失足落水了！」
馬波把擦好的表放進玻璃櫃，又拿起一塊。
「黑燈瞎火的，雨又那麼大……」方老闆說，「今兒早上，巡河的先看見的。人泡在河汊子裡，撈上來，都涼透了。派出所來了人，說是失足——下雨路滑，河沿的台階上青苔厚，一腳踩空了。」
馬波沒接話。他拿起鑷子，鑷子尖夾起一粒齒輪，穩穩噹噹，安進軸眼。
「你說這叫啥事。」方老闆咂了咂嘴，「好好的一個人，說沒就沒了。昨兒夜裡還下雨——」
他停了一下，又說：「你說邪門不邪門。上回機械廠那個王會計，也是夜裡，也是下雨。這雨一落，咋就出事呢。」
馬波沒接話。
「那個老出納，以前也是機械廠的。」方老闆說，「退了休，廠里又請回去的，幫著對對帳。說是帳上差著數呢——跟王會計一樣，也是回去盤庫的。管帳的，咋都攤上這種事。」
馬波沒接話。他把裝好齒輪的表翻過來，對著光看了看。
「馬師傅，」方老闆問，「你認得他不？」
「認得。」
方老闆愣了愣：「……也是。都在機械廠待過。他那表，是不是也在你攤上修過？」
「修過。」
方老闆點點頭，又搖搖頭：「可惜了。昨兒夜裡那場雨……你說，他大半夜的，去河汊子邊上幹啥？黑燈瞎火的，雨又大……」
馬波沒接。他低頭，繼續修表。
方老闆站了一會兒，見他不接話，搓了搓手：「我進貨去了。」走了兩步，又回頭，「馬師傅，你這個人，心裡裝得下事。」
馬波沒抬頭。
他把櫃裡的表一塊一塊拿出來，擦，放回去。擦到櫃底，壓著一塊老上海表，半鋼殼，皮錶帶，錶蒙子邊上有一道細紋。底下壓著一張紙，鉛筆寫的：老薛，上海表，洗油，11.10來，未取。
他把它拿出來，放在手裡，用絨布擦了擦。
早年間，都在機械廠。他在車間修機器，出納在財務科管錢。
出納戴的，就是這種半鋼殼的上海表。
那塊表走得快。
他說過：「你的表快了。」
出納不信：「新表，才買的，哪能快？」
後來有一回，出納拿自己的表來對他的表。他的表對著鐘樓，分秒不差。一對，出納的表快三分。
出納服了。從那以後，出納的表，只找他修。後來出納調去了紡織廠，表還拿來給他修。
他把表放回櫃裡，擱在櫃面上，沒有包。
---
午後，雨又飄起來了。不大，毛毛雨，雨絲斜斜地落。
馬波把櫃面上那塊老上海表拿過來，拆開。
受潮。擺輪軸尖有鏽，遊絲上沾了潮氣。他拿酒精洗了遊絲，用油石輕輕磨了磨軸尖，點了油，裝回去。
上弦。貼在耳邊。閉眼。
嘀嗒。嘀嗒。密而勻。
「能修。」他說。
棚下沒有別人。這話是說給表聽的。
他把表放回櫃裡，用絨布蓋好，走到棚檐下。
仰頭，看鐘樓。
雨絲斜斜地落。鐘樓在雨里，黑黢黢的，像一團墨。南面的鐘面，泛著一點白，指針壓著線。
他低頭，看了看自己腕上的表。
分秒不差。
然後他往南看了一眼。
南邊，隔著一片屋脊和河溝，是河汊的方向。看不見。雨絲斜斜地落，什麼也看不見。
他看了一會兒。
雨聲密密的，勻勻的，像一台大鐘在走。