探視室在二樓。鐵欄把房間分成兩半。任守義坐在外頭，手擱在膝蓋上，搪瓷缸里的水已經涼了。
鐵欄對面那扇門開了。
馬波走進來，身後跟著一個管教。他瘦了，顴骨撐起一層皮，那件灰夾克掛在身上晃蕩。但他眼睛還是亮的。
他坐下來，隔著鐵欄看任守義。
任守義把搪瓷缸往旁邊推了推。
「……鍾，還慢四分鐘。」
馬波看著他，嘴唇動了動。
「我知道。」
任守義從兜里摸出飛馬煙，抽出一根，沒點。拿在手裡轉了轉。
「怎麼修？」
馬波沒有立刻回答。他低下頭，手指伸進衣領里，摸出一樣東西——一張紙，疊得小小的，方方正正，邊角已經起了毛。
他把紙從鐵欄縫隙里遞過來。
任守義接住。紙還是溫的，帶著體溫。
馬波說：「撥分針，逆時針，四分鐘。」
任守義把紙展開，看了一眼。上面畫著鐘樓的剖面，大鐘的位置用圓圈標出來，旁邊畫著三個箭頭。每個箭頭邊上有一個數字。
「嗯。」
馬波說：「然後，平衡輪，上緊一扣。」
任守義看著紙。箭頭①下面寫著：撥分針，逆時針，四分鐘。箭頭②下面寫著：平衡輪，上緊一扣。
「嗯。」
馬波說：「最後，搖弦，七圈。」
任守義抬起頭看他。
「七圈？」
「七圈。」馬波說，「多一圈，快；少一圈，慢。」
任守義把紙折好，放進口袋。他拍了拍那個位置，像是確認紙沒有丟。
「……我記住了。」
馬波沒有再說別的。他靠在椅背上，眼睛看著鐵欄外的天窗，日光從那裡落進來，打在他臉上，他瘦得下頜的骨頭稜角分明。
探視時間到了。鈴聲從走廊那頭傳過來，又悶又短。
馬波站起來。他轉身，朝那扇門走。走了幾步，停下來。
他沒有回頭。
「修好了，告訴我。」
任守義看著他的後背。
「……嗯。」
馬波走了。管教把門帶上，鐵鎖咔嗒一聲。
任守義在椅子上坐了一會兒。他把搪瓷缸端起來，喝了一口，水涼透了，瓷底的茶垢澀在舌尖。
他站起身，把沒點的煙塞回煙盒，朝外走。
下午的光從走廊窗戶斜進來，把影子拉得很長。
任守義回到家已經是三點過了。鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，門推開，屋裡的氣味還是老樣子——報紙的油墨味，搪瓷缸底的茶垢味，牆角那隻樟木箱子的木頭味。
他把門帶上，走到桌邊坐下。
口袋裡的那張紙還在。他把它摸出來，在桌上攤平。
紙不大，巴掌見方，摺痕已經深得發白。馬波畫得很細——鐘樓的剖面，磚牆的厚度用雙線勾出，大鐘的位置在頂層，一個圓圈，中間畫著時針和分針。
三個箭頭，分別指向三個位置。
①撥分針，逆時針，四分鐘。
②平衡輪，上緊一扣。
③搖弦，七圈。
字很小，是馬波的字。鉛筆寫的，筆尖很尖，每一筆都壓得很實。
箭頭①畫在分針上，方向朝左——逆時針。箭頭②畫在鐘擺的位置——一個圓形的輪子，旁邊標註著「平衡輪」。箭頭③畫在大鐘側面的一個位置——一個搖柄的形狀，旁邊寫著「七圈」。
紙的最底下，還有一行小字。更小，鉛筆芯斷過，重新削過又寫的：
「修好了，它就不慢了。」
任守義看了一會兒。他把紙拿起來，對著窗戶的光又看了一遍。光從紙背面透過來，鉛筆線條更清楚了，三個箭頭像是刻進紙里。
他把紙放下。手指在桌上敲了兩下。
他站起來，走到牆角的樟木箱子前，蹲下去，掀開蓋子。箱子最底下壓著一件舊棉襖——他母親的，收著一直沒扔。他把棉襖翻開，從底下摸出一個鐵盒。
鐵盒是以前裝餅乾用的，蓋子鏽了半邊。他打開，裡面放著那本帳本——四萬七那本——還有錢守拙的表殼，那張紙條疊得整整齊齊，上面寫著「鐘樓。北牆。底下。」
他把馬波的圖紙疊好，放進鐵盒，擱在帳本上面。
蓋上蓋子。鐵鏽合攏，咔一聲。
他把鐵盒放回棉襖底下，箱子蓋好，站起來。
桌上的搪瓷缸還在，水已經涼透了。他倒掉，重新燒了一壺。水開的時候，他站在灶台邊，看著蒸氣把窗戶玻璃蒙上一層白。
他想起馬波說那三個步驟的時候，聲音很平，像是在報一個鐘點的時間。
「撥分針，逆時針，四分鐘。」
「平衡輪，上緊一扣。」
「搖弦，七圈。」
一共三句話，十五個字。
他端著搪瓷缸回到屋裡，坐下來。茶缸里的熱氣升起來，濕了鼻尖。他看著窗外——對面那些屋頂的輪廓在暮色里慢慢沉下去。
「鍾，該修了。」他說。
屋裡沒有人。他說完，喝了一口茶，把搪瓷缸擱在桌上，
檯燈是六十瓦的燈泡，鎢絲髮紅。任守義把圖紙鋪在飯桌上，四角用搪瓷缸和煙盒壓住。
紙是那種薄的信紙，馬波從監獄裡帶出來的。折過三道，中間有汗漬。任守義先看整體——鐘樓剖面，畫得認真，線條細，該直的地方直。大鐘在圖紙正中，占了半頁。旁邊三個箭頭，標號清楚。
①撥分針逆時針4分鐘
②平衡輪上緊一扣
③搖弦七圈
鉛筆是2B的，寫出來的字深。最後一行小字在圖紙右下角，歪歪扭扭：修好了，它就不慢了。
任守義看了很久。
他年輕時修過這口鐘。七三年，鐘樓調鍾，他和師傅爬上去過。那會兒他還在派出所當片警，師傅是分局的老技術員，調來調鐘的。鑄鐵的鐘身，塗了防鏽漆，指針長一米二，分針比時針細——現在想想，那鐘有年頭了，民國時期裝的，德國貨。
他父親是修鐘錶的。解放前在東街口擺攤，收徒弟，修過座鐘、掛鍾、懷表。任守義小時候蹲在旁邊看，看父親用鑷子夾遊絲，用放大鏡找寶石軸承。父親說過，鍾這東西，差一分就是差一分，齒輪咬合，一個齒不對，走一天就偏。
他後來沒幹這行。但道理記住了。
馬波畫的這張圖，他看得懂。三個箭頭，順序對——先撥分針，再緊平衡輪，最後搖弦。括號里標了數字，圈數、扣數，都清楚。像是把一台鐘拆開，把毛病指給你看。
任守義伸手拿鉛筆，在圖紙空白處寫。
「4分鐘。逆時針。」
寫完了，頓一頓，又寫：
「平衡輪。一扣。」
他寫完，把鉛筆放在搪瓷缸邊上，缸里的水已經涼了。他端起喝一口，放下，再看圖紙，那行小字還在右下角。
「修好了，它就不慢了。」
馬波的字。在監獄裡，用這種薄信紙畫的。探視室隔著鐵欄，他坐在那邊，馬波坐這邊。馬波瘦了，顴骨凸出來，眼睛倒是亮的。他把圖紙從鐵欄下邊遞過來，手是乾淨的，指甲剪得短。
「修好了，告訴我。」馬波說。
任守義當時沒接話，把圖紙折好，放進口袋。馬波看著他，又說：「它不慢，就是齒輪缺油了。別上太多，一滴就夠。」
任守義點點頭。
現在他坐在這張圖紙前面，把馬波的話和圖紙上的箭頭對照。三樣，一樣一樣來。他的鉛筆在紙上點了點，又寫：
「七圈。不多不少。」
寫完了，把鉛筆放平。他看了一會兒自己的字，又看馬波的字。兩個筆跡貼在一張紙上，一個端正，一個歪斜，倒像是搭檔記的筆記。
他想起年輕時候辦案子，也是這麼記。現場勘查，一條一條寫下來，回來對著看，看哪兒對不上。現在修鍾也一樣。馬波畫了圖，他得對著圖核查——不是不信他，是信他，才要更仔細。
他伸手去摸那行小字，指腹在紙上停了一下。紙薄，能摸到字的凹痕。馬波畫這張圖的時候，在監獄裡，不知是白天還是晚上，燈亮不亮。他趴在床上畫的，還是趴在桌上畫的？圖邊有些卷，是折多了。
任守義又看了一遍三個箭頭。順序、方向、圈數，都記住了。他把鉛筆收進抽屜，把圖紙拿起來，對著燈光照了照——沒有別的字，沒有暗號，就是一張修鐘的圖紙。
他折好。折線還是原來的三道，他順著折，折得齊整。然後他站起來，走到床邊，把圖紙放進口袋——內兜，貼著胸口，和本子挨著。本子是工作筆記，皮面磨得發白。他按了按口袋，確定放好了。
窗外有蟲叫。南方五月的夜，潮氣重，玻璃上蒙了一層霧。他走到窗邊，看見對面樓頂上的天線，黑黢黢的，像一個人舉著手。
他拉上窗簾，關了燈。
躺下來，手放在胸前，壓著那張圖紙。紙有點硌，隔著襯衫，能感覺到邊角。他睜著眼睛看天花板，黑漆漆的，什麼也看不見。
明天。5月24日。
他要去上鐘樓。修鍾。像辦一個案子。
這個案子，他修了十一年。從1980年11月11日那晚開始——他在倉庫門口被打暈，馬波在貨架後面看見了，帳本被埋進北牆根，他的記憶被抹掉，鍾也慢了下來。他查了十一年，把帳找回來，把人找出來，把記憶找回來。現在，他要去修鍾。修好鍾，案子也就完了。
他翻了個身，背對著窗戶。圖紙在口袋裡，硌著肋骨。
他想起父親修鐘的樣子。父親說，鐘不怕壞，怕沒人修。壞了就修，修好了，它就走准了。父親還說，修鍾跟做人一樣，你得信它。
他信馬波。
探視室那盞燈，掛在鐵欄上方，照得兩邊都亮。馬波把圖紙遞過來的時候，手不抖，眼睛亮。他說「修好了，告訴我」——不是「你幫我修」，是「修好了，告訴我」。好像他等著那一聲鐘響，響了，他就踏實了。
任守義閉上眼睛。
黑暗裡，他數著秒。一、二、三。他數到四，停住。明天早上，他要先撥分針，逆時針，四分鐘。然後平衡輪，上緊一扣。最後搖弦，七圈。
不多不少。
起身從抽屜里翻出一把舊鑰匙。那是鐘樓側門的鑰匙，他留了一把，一直沒交回。
鑰匙在手裡掂了掂。鐵涼，磨得發亮。
他把它放進貼身的口袋裡，和那張圖紙挨在一起。
鑰匙在口袋裡，貼著大腿。鐵的涼意透過布料，一絲一絲滲進來。
任守義騎車穿過晨霧。五月底的天，亮得早，街上還沒什麼人。路過早點攤，老闆娘正掀開蒸籠，白氣撲上臉。他沒停。
鐘樓在街盡頭，灰濛濛的，像個蹲著的老人。
側門在鐘樓背面，鐵皮包著木，門軸鏽了，推起來會響。任守義沒急著推。他站在門前，先聽了一會兒。
裡面沒有聲音。
他從口袋裡掏出那把黃銅鑰匙。馬波給的，說是鐘樓老保管員留下的。鑰匙在路燈下泛著暗光，齒口磨得圓潤，用了不少年頭。
他插進去。鎖芯澀了一下，他轉了轉手腕，加了點力。「咔。」鎖開了。
門推開的縫裡，霉味湧出來。混著舊木頭、鐵鏽、還有老鼠屎的味道。他側身進去，又回手把門帶上。
裡面暗。只有高處窗洞漏進一點天光，照見浮塵在空氣里慢慢飄。
任守義站了一會兒，等眼睛適應。
青磚牆，潮氣從磚縫裡滲出來，手摸上去是涼的。木樓梯在左手邊，踏板中間磨得凹下去，邊角積著灰。他上次來是夜裡，摸黑上來的，手裡攥著手電，心裡有事。這回是白天，光線夠他看清每一級台階。
他一級一級往上走。木板在腳底下響，吱呀，吱呀。走到二樓轉角，他停了一下，看了看牆上——有人用粉筆畫過什麼，又被擦掉了，剩下一點白印子，看不出原來畫的什麼。
三樓。窗洞更大些，光進來，照亮樓梯扶手上一層厚厚的灰。扶手上有一道新鮮的刮痕，像是最近有人蹭過。
任守義看了一眼，沒停。
四樓。
鍾在那兒。
鑄鐵的，一人高，鐵皮包著身。鐘面朝著東邊，透過窗洞，能看見外面灰白的天空。鐘停著，分針指著某個位置，秒針垂著，一動不動。
任守義走過去，站在鍾前。他掏出圖紙，展開，看了一遍。
馬波的字，工整，一筆一划。圖是鐘樓內部結構的草圖，標了機芯的位置、齒輪的咬合、平衡輪和搖弦的位置。旁邊有幾行字，寫著操作步驟。最底下有一行，字小些：「做完之後，聽。它會告訴你。」
任守義把圖紙折好，塞回口袋。他抬頭看鐘面，分針指在差四分整點的位置。他看了一會兒，然後伸手，握住分針。
鐵的，涼的。他輕輕往外拔了一下，分針鬆動了——老鐘的分針是活扣，可以手動撥。
他逆時針轉。
很慢。一格，兩格，三格。他盯著鐘面的刻度，數著。四分鐘的位置——分針從差四分，逆時針走到差八分。他停住，看了看，又確認了一遍。
「四分鐘。」他說。
聲音在鐘樓里響了一下，被四壁的磚吸掉了。
然後他摸到平衡輪。在機芯側面，一個拳頭大的鐵輪子，邊緣有齒。他摸到上面一個扣——彈簧的扣。他按住，順時針擰了一扣。
「咔噠。」
聲音很脆，在空曠的鐘樓里格外清楚。任守義的手沒立刻鬆開。他等了一下，感覺那扣吃住了力，才放手。
然後，搖弦。
在機芯下方，一個把手，鐵的，握處磨得發亮。他抓住它，開始搖。
一圈。齒輪開始動，咔嗒，咔嗒，聲音慢，沉，從機芯深處傳上來。兩圈。三圈。他數著。四圈。五圈。手開始發酸——這弦不是電動的，是純機械的，搖起來要力氣。六圈。七圈。
他停手。
退後一步。
聽。
機芯里傳來聲音——咔嗒。咔嗒。咔嗒。
均勻的，穩的，一下一下，像心跳。
任守義站了很久。他看著那鍾，看著分針，看著它不再慢四分鐘，看著它走准了。
晨光從窗洞照進來，斜斜地切過地面，照在鐘的鐵皮上，浮起一層淡金色的光。灰塵在光里飄，慢慢落。
他想起馬波的話。
「修好了，告訴我。」
他在鍾前又站了一會兒。然後他轉身，下樓。
木樓梯在腳下響，吱呀，吱呀，一聲接一聲。他沒回頭。
到側門口，他推開門，閃出去，回身鎖好。鎖芯又「咔」了一聲。
天更亮了。街上有自行車鈴響，有早起的吆喝聲。鐘樓立在身後，灰濛濛的，但——他抬頭看了看。
鐘樓頂上的大鐘，在晨光里泛著鐵的光。它走著。准了。
任守義摸了摸口袋。鑰匙在，圖紙在，都貼著大腿，挨著。他站了一會兒。
「修好了。」他說。
聲音不大，像是說給自己聽的，又像是說給誰聽的。
他騎上車，往市局的方向去。
風從耳邊過，帶著早晨涼絲絲的潮氣。他蹬得不快不慢，拐過街角，鐘樓在背後矮下去。
他要告訴馬波。
鍾，准了。分秒不差。