「毛虎，你……這布包，怎麼回事？」任守義掂了掂手上的布包，舊藍布，裹得嚴實，裡頭的東西不重，但實沉。他抬眼，盯著毛虎那張油滑的臉。
毛虎搓了搓手，往攤子旁邊的矮凳上一坐，又站起來，從搪瓷缸里倒了碗水，沒喝，擱在攤板上：「任隊，您先坐。這事兒，說起來話長。」
任守義沒坐，只把布包放在攤板上，解開藍布——裡頭是一封信，牛皮紙信封，沒粘口，抽出信瓤，一張信紙，折了兩折，展開，上面是鋼筆字，藍黑墨水，字跡端正，但有幾處塗改，像是寫的時候猶豫過。
信紙上抬頭：周兄。落款：齊。
內容不長，大意是：周兄，四萬七的分帳，我拿兩萬，餘下的歸你，案子的事，你按老辦法辦，別讓底下人查得太深。附兩行數字，像是帳目。信紙右下角，有一個圓形的墨跡，像是蓋過章，又被人用筆塗了，只剩一個模糊的輪廓。
任守義把信紙折起來，放回信封，布包重新裹好，塞進自己上衣內袋。他看了一眼毛虎：「這信，你什麼時候拿到的？」
「去年，九月份，天還熱的時候。」毛虎說，「齊正——就是那個白臉人——他來找我，給我這個布包，讓我送給周懷仁。他管周懷仁叫『周兄』。」
「你沒送？」
「沒送。」毛虎低下頭，手指摳著攤板上的一處裂縫，「我看了信。我認得幾個字，信上寫四萬七，我就知道不是好事。我沒敢送，也沒敢扔，就藏在家裡——後來我老丈人那兒出事，我媳婦兒回娘家，我把布包也帶過去了。」
「你怕什麼？」
「怕他們殺我。」毛虎抬起頭，臉上油滑的笑沒了，眼神裡頭有點真東西，「齊正那人，我看得出來，他辦事不是鬧著玩的。我要是送了信，周懷仁那邊的水就渾了；我要是不送，齊正問起來，我也得死。我就跑了。」
任守義沒說話，從口袋裡摸出煙盒，飛馬牌，抽出一根，點上。菸絲燒起來，青灰色的煙縷往上升。他吸了一口，吐出來，看著鍾橋底下的河水，渾濁，慢吞吞地流。
「你老丈人住哪兒？」
「郊區，白水鎮，靠河邊。」毛虎說，「我躲了倆月，天天幫他修鎖，沒敢回城。」
「你什麼時候回來的？」
「前天。」毛虎說，「我在街上聽人說，齊正那幫人——都進去了。我就回來了。攤子支起來，想看看風頭。」
「你膽子不小。」
「任隊，我膽子小得很。」毛虎笑了一下，又搓手，「我要是膽子大，當年就不跑了。我留了張白紙，就是怕他們來找我——一張白紙，什麼都沒寫，他們認不出我的字，也不知道我去了哪兒。」
任守義把煙掐滅，菸頭扔在攤板底下。他盯著毛虎看了一會兒，毛虎被他看得有些不自在，又笑：「任隊，您別這麼看我。我知道，我當年不該跑，該跟您說清楚。可那時候我真是怕了——齊正那幫人，連周懷仁都敢動，我一個小攤販，算個什麼？」
「周懷仁死了。」任守義說。
毛虎一愣：「死了？」
「死了。今年三月份。」
毛虎的臉白了一下，他的手停在攤板上，半晌沒動。然後他低聲說：「……那我這信，要是早送了，他是不是就不會死？」
更新不易，記得分享101看書網
「不好說。」任守義說，「送了，他可能死得更早。」
毛虎沒接話，低下頭，手指摳著攤板上的裂縫，摳了很久。
任守義把布包重新掏出來，放在攤板上：「這信，你留著也沒有用。我拿走。」
「您拿走。」毛虎說，「我一直留著，就是等著有一天還給該還的人。任隊，您說，這算不算……該還的？」
「算。」
毛虎鬆了一口氣，肩膀塌下來：「那就好。那就好。」
任守義把布包裝進上衣內袋，站起來。他看了一眼修鎖攤——攤板上擺著幾把鑰匙，一把銼刀，一瓶機油，一個搪瓷缸，缸沿上缺了一個口，露出白鐵皮。毛虎的手上沾著機油，指甲縫裡黑黑的，像是幹了不少活。
「你攤子，什麼時候支起來的？」
「昨天。」毛虎說，「回來就支起來了。修鎖這行當，不能停，停了就沒人找你了。」
任守義點了點頭，轉身走。走了兩步，他停下來，沒回頭：「毛虎。」
「哎，任隊。」
「你當年，除了信，齊正還讓你送過別的東西嗎？」
毛虎想了想：「沒有。就這一回。他給了我十塊錢跑腿費，我沒敢花，後來躲白水鎮的時候，買了米。」
任守義沒再說話，抬腳走了。
鍾橋底下，河水還在流。初春的太陽掛在天上，白慘慘的，沒什麼溫度。任守義過了橋，拐進巷子，手伸進內袋，摸到布包的稜角——牛皮紙信封的邊，硬硬的，隔著布料硌著他的手指。
他走了一段路，停下來，站在一棵梧桐樹下。樹還沒發芽，枝幹光禿禿的，像一把倒插的掃帚。他掏出煙盒，又點了一根，吸了兩口，然後從內袋裡掏出布包，解開，把信紙抽出來，重新看了一遍。
信上的字，他剛才在攤子上已經看過了，但還是又看了一遍。齊正寫給周懷仁的條子，四萬七的分帳，兩萬歸齊正，餘下的歸周懷仁。信紙上的塗改，有幾處字被劃掉了，看不清原來寫的是什麼；右下角的墨跡，像是蓋過章，又被人塗了——塗得潦草，像是齊正自己塗的，又像是別人塗的。
任守義把信紙折好，放回信封，布包重新裹好，塞進內袋。他吸完那根煙，把菸頭踩滅，繼續走。
他回市局的時候，已經是下午了。門衛老趙在傳達室里打盹，收音機里咿咿呀呀地唱著戲。任守義沒驚動他，徑直上樓，推開自己辦公室的門。
辦公室里有一股舊紙和煙味混合的氣味，他習慣了。他走到桌邊，拉開抽屜，從最裡頭摸出一個牛皮紙的檔案袋——那是他從檔案館帶回來的，裡頭是王本善的借閱記錄複印件，還有他自己抄的幾頁筆記。
他把布包從內袋裡掏出來，放在桌上，解開，把信紙抽出來，和檔案袋裡的文件放在一起。他坐在椅子上，看著桌上攤開的東西：借閱記錄上，王本善的名字還在，但借閱條目有三條被藍墨水塗改，改成「檔案室」；他抄的筆記上，寫著「1980年財務卷宗，缺失；鐘樓修繕檔案，缺失」；還有那封信，齊正寫給周懷仁的條子，四萬七的分帳。
他伸手，把信紙拿起來，對著窗外的光看——信紙是那種老式的橫格紙，紙面發黃，邊緣有些脆了，像是放了不少年頭。他翻過來，看背面——背面空白，什麼也沒寫。
他把信紙放回去，把檔案袋收好，鎖進抽屜。布包他留著，放在桌上，藍布舊舊的，邊角磨得起毛。他伸手，摸了一下布包的布料，粗糙，像是從舊衣服上裁下來的。
窗外，天快黑了。初春的傍晚，天色暗得早。任守義站起來，走到窗邊，往下看——市局門口，路燈已經亮了，昏黃的光罩著水泥路面。街上沒什麼人，只有一輛自行車騎過去，鈴鐺響了兩聲，遠了。
他回到桌邊，拿起桌上的本子——那本他一直在用的筆記，翻開新的一頁，拿起筆，寫了幾行字：
「5月27日。毛虎回來了。修鎖攤，鍾橋。他留了齊正寫給周懷仁的信。四萬七的分帳，齊正兩萬，周懷仁餘下。信沒有送出去。他說他怕，躲了倆月。」
他停了一下，又寫：
「齊正的信，和帳本對得上。周懷仁收錢，齊正拿兩萬。王本善查的1980年，帳本，鐘樓，訃告——這三樣，是一件事。」
他寫到這裡，筆尖停在紙上，沒有繼續。他看了一會兒那幾行字，把本子合上，放到抽屜里。
他出門，下了樓，走到街上。天完全黑了，路燈亮著，街邊的店鋪大多關了門，只剩一家麵館還開著，白熾燈的光從門裡漏出來，照在水泥地上。他走過去，掀開帘子，要了一碗麵。
麵館里沒什麼人，只有一個老頭，坐在角落，面前一碗麵，吃得呼嚕呼嚕響。任守義坐在靠門的位置，等面的工夫，他又想起那封信——齊正的字跡，端正，有幾處塗改，像是寫的時候猶豫過。
他想起周懷仁——那個在鐘樓底下被人發現的人，警察到的時候，他已經死了，身上沒有外傷，但眼窩深陷，嘴唇發紫，像是熬了很久。他想起王本善——那個查了十年死人訃告的人，他的借閱記錄被塗改，他查過的檔案從庫里消失，他死的那天，據說也是被人發現，在一間出租屋裡，門窗緊閉。
面端上來，熱湯，白面，幾片菜葉。他低頭吃麵，沒有想別的。
吃完面，他付了錢，走出麵館。街上已經沒什麼人了，風從河面上吹過來，帶著水汽，涼颼颼的。他沿著街走，走了一段路，停下來，回頭看了一眼——街對面，路燈底下，一個穿灰衣服的人站在那裡，手裡夾著一根煙，菸頭明滅。
任守義站住，看著那個人。灰衣人似乎也在看他，兩人隔著一條街，隔著昏黃的路燈光，對視了幾秒。灰衣人把菸頭扔在地上，用腳踩滅，轉身走了。
任守義沒有追，他看著灰衣人走遠，消失在巷口。他想起郭彩雲說過的話——「這頁，去年我整理的時候還是好的。」「太乾淨了。」還有那些從庫里消失的檔案，沒有借出記錄，但就是不在了。
他查到哪裡，上面就跟到哪裡。
他轉過身，繼續走。風從河面上吹過來，帶著水汽，涼颼颼的。他伸手，摸了一下內袋——布包還在，硬硬的，硌著他的手指。
他走回家，推開門，屋裡一片黑。他沒有開燈，站在門口，站了一會兒，然後摸黑走到桌邊，坐下，摸出煙盒，點了一根。
煙燒起來，火光在黑暗裡亮了一下，又暗下去。他吸了一口，吐出來，看著煙縷在黑暗裡散開。
窗外，月光照進來，白慘慘的，落在桌面上。他伸手，摸了一下桌面——空空的，什麼也沒有。
布包放在桌上。
牛皮紙的，邊角磨得發白。系口的麻繩打了死結，任守義解開它的時候，指頭頓了一下——繩子上有汗漬，干透了，硬邦邦的。毛虎的汗。
傅秋實站在對面，煙夾在手裡，沒點。他看著任守義把布包一層層打開。
先是一張紙。
折成四方，紙面泛黃，摺痕處發了毛。任守義把它展開，鋪在桌面上。藍黑墨水，鋼筆字，筆跡工整，收筆處帶一點往上的挑。齊正的字。他見過齊正簽過字的文件，認得這個挑。
紙上是五個字。
「錢，已到帳。」
沒有抬頭，沒有落款。日期在紙角上，鋼筆寫的——1990年，5月。
傅秋實彎腰看了一會兒，伸手，指頭點在紙面上：「這是——齊正寫給周懷仁的？」
任守義說：「嗯。毛虎留的。」
傅秋實直起身，煙在手裡轉了一圈：「毛虎？他哪來的這個？」
「齊正給的。去年。」
傅秋實沒說話。
任守義也沒說。他伸手，從布包里掏出第二樣東西。
一把鑰匙。
黃銅的，掛在鐵環上。鐵環鏽了，鑰匙本身擦得亮——有人經常拿在手裡摸。
傅秋實接過去，翻過來看。鑰匙齒是新配的，柄上刻著一個號碼：302。
「省城的鑰匙。」傅秋實說。
任守義嗯了一聲。
「齊正買的房子。省城，城東，302室。」他說，「去年春天買的。錢從帳上走的。」
傅秋實把鑰匙放在桌上，跟那張條子並排。他看著任守義：「帳本上也有？」
「有。」
「對得上？」
「對得上。」任守義說，「四萬七。」
傅秋實沉默了一會兒。
日光燈嗡嗡響。市局的辦公室，下午四點多，走廊里有腳步聲，有人端著搪瓷缸走過去。
「這個，」傅秋實指了指桌上的條子和鑰匙，「能坐實周懷仁收錢。」
任守義說：「嗯。」
他拿起那張條子，折好，放回布包里。鑰匙也放回去，系好麻繩。動作不快不慢，一下一下的。
「交上去。」
傅秋實看著他：「你定。」
任守義把布包推過去。
傅秋實接了。
「省里那邊，我明天送。」傅秋實說，「你這邊——毛虎，安全嗎？」
任守義站起來，撣了撣袖子上的灰：「我盯著。」
他走到門口，停了一下。
「那鑰匙——302室，是齊正的。」他說，「齊正死了。房子沒住過人。鑰匙一直在毛虎手裡。」
傅秋實說：「毛虎為什麼留著？」
任守義沒回頭。
「他說，是齊正托他保管的。」
走廊里的日光燈有一盞壞了，一閃一閃的。任守義走過去，影子在牆上忽長忽短。
鍾橋。
下午五點，太陽斜著掛在天上，把橋面的石板照成暖黃色。修鎖攤還在老位置，毛虎坐在小馬紮上，低頭拿銼刀銼一把鑰匙。鐵屑落在他膝蓋上，他吹了一下，又接著銼。
任守義走過去，沒說話，站在攤前。
毛虎抬頭，看見他，銼刀停了。
「任隊。」
任守義從口袋裡掏出一樣東西。
一角舊紙。巴掌大，邊角撕得不齊，紙色發黃髮脆，上面有一塊藍墨水印，洇開了，像一小片雲。
毛虎看著那角紙，銼刀慢慢放下來。
「……您還留著？」
任守義把紙角遞過去。
「這個，你的。」
毛虎接過來。指頭捏著那角紙，翻過來，又翻回去。紙角內側，有一道摺痕，摺痕處有一排細小的字，鉛筆寫的，模糊了，但還能辨認出來——一個「毛」字。
他當年包東西用的紙角。每一樣東西都要包一層紙，紙上做記號，怕混了。
毛虎捏著那角紙，手沒動。
「您……一直收著？」
任守義說：「嗯。留著。」
毛虎低下頭。過了幾秒，他把紙角仔細疊好，放進上衣口袋裡，拍了拍。
「任隊，謝謝。」
任守義看著他。
「該還的，得還。」
毛虎沒接話。
他站在修鎖攤前，手裡還捏著那把沒銼完的鑰匙，銼刀擱在檯面上。晚風吹過來，把他攤上的碎鐵屑吹起來一些，又落下去。
任守義轉身，往回走。
他走過橋面，石板在腳下發出悶響。橋下的水是渾的，河面上漂著幾片爛菜葉，慢悠悠地往下遊走。
他走了十幾步，沒回頭。
毛虎站在攤前，看著他走遠。
那把鑰匙還捏在手裡，銼了一半。毛虎低頭看了一眼鑰匙，又抬頭看了看橋那頭。任守義的背影已經過了橋頭，拐進巷子口，不見了。
毛虎坐回小馬紮上。他摸了一下上衣口袋，那角紙還在，硌在胸口的位置，硬硬的。
他拿起銼刀，埋下頭，繼續銼那把鑰匙。
鐵屑落下來，在夕陽里閃了一下。