五月的天，亮得早。
王敏醒過來的時候，窗外已經泛白。紡織廠的汽笛還沒響，宿舍樓里靜悄悄的。她躺了一會兒，翻了個身，胳膊伸到枕頭底下——摸到那塊表。
涼的。
她把它拿出來，對著窗外的光看。錶盤乾淨，指針停也不停地走。秒針一格一格地跳，像人喘氣似的，勻實。
她坐起來，披了件外衣。床頭的搪瓷缸里還有昨晚剩的水，她沒喝，就著缸沿看了一眼自己的臉。頭髮睡亂了，壓出一道彎。她用手攏了攏，從抽屜里拿梳子。
木梳子，齒密，從上往下梳。頭髮不長，齊耳，梳幾下就順了。她把兩邊的頭髮別到耳後，露出耳朵垂。鏡子在牆上，掛得有點歪。她伸手扶了扶，照見自己——眼窩有點青，但精神還行。
梳完頭，她又拿起那塊表。
錶帶是皮的，舊的，但看得出擦過。表殼上有一道淺痕，她爸還在的時候就有。她拇指摩過那道痕，停了一下。然後她把錶帶扣到手腕上——鬆了。她低頭，把錶帶往緊里調了一格。金屬扣咔嗒一聲，卡住。
她抬起手腕，看表。
走得好好的。分秒不差。
她盯著秒針看了一會兒。它一直在走，不停，不卡，不像去年那樣——去年那塊表，指針停在十一點十五分，再也不動了。
她想起她爸。灰布中山裝，袖口磨白，露出裡面的線頭。他站在倉庫門口，回頭跟她說：「盤完庫，我再來。「
沒再來。
王敏的手垂下來。錶帶貼著腕子，有一點分量，不重，但能感覺到。她站了一會兒，把外衣穿好，把門鎖上，下樓。
宿舍樓下的晾衣繩上掛著幾件工裝，風吹過來，袖子拍著袖子。她走過去，拐上通往廠區的路。
紡織廠在宿舍樓後面，走五分鐘。她走到廠門口的時候，汽笛響了——長長的一聲，把早晨劈開。
她進了車間。
布機的聲音轟隆隆地撲過來。一百多台機器排成幾列，織梭來回飛，經線緯線交在一起，布匹一寸一寸地長出來。王敏走到自己的擋車區，把工裝袖口挽起來，露出腕子上的表。
她低頭看了一眼——分針走到正點。
她開始幹活。
擋車工的活兒是來回走的。看梭子，看線，斷頭了接，接完了再走。王敏在布機間穿行，步子勻，不快不慢。機器響著，布卷慢慢變粗。她每隔一會兒就看一眼手腕——不是看時間，就是看一眼。
表在走。秒針跳著，分針蠕著，時針慢悠悠地挪。她看得見它在走，就安心。
上午的班，三個多小時。她中間停了兩次——一次是梭子卡了，她彎腰弄好；一次是水杯空了，她到車間角落的水桶邊接了一搪瓷缸涼水。喝水的時候，她又看表。
十點四十。
她爸以前也戴表。那塊表，她記得他天天上弦，早上起來第一件事就是擰發條。她媽說過他，說你把那表供起來得了。她爸不吭聲，照樣上弦。
她爸走了以後，錶停在她家抽屜里。她拿出來看過，指針不動了，停在十一點十五分。她沒送去修。她不知道怎麼修，也不知道該不該修。就一直放著。
後來任隊來了，把表拿去，說找人修修。她沒問是誰修的。她只記得任隊把表送回來的時候，表殼擦乾淨了，錶帶也換了新的，錶針在走。
她想著，手上的活兒沒停。布機轟隆隆地響著，她一隻手壓著布邊，另一隻手把斷頭捻起來，在指頭上搓了搓，接上。手快，眼睛不眨。
中午汽笛響的時候，她把活停下，拍了拍手上的線頭，出了車間。
食堂在廠區東頭。她打了飯——一份青菜，一份豆腐，二兩米飯。端著搪瓷碗，她沒進食堂裡面，在車間門口的台階上坐下來。
太陽當頂，地上有影子。她把碗放在膝蓋上，低頭吃了幾口。豆腐是滷水的，咸。她扒了兩口飯，停下來，抬起左手。
錶盤反著光。她側了側手腕，讓太陽照在錶盤上。指針清清楚楚——十二點過五分。
她看著錶盤，看了一會兒。
「爸。「
聲音輕，像自語。旁邊沒人，機器停了，車間裡空蕩蕩的。
「你看著。我上班了。「
她說完，沒再開口。手指在錶盤上按了一下——隔著玻璃，按在時針和分針的位置上。她爸的手，也按過這個位置。上弦的時候，捏著那個旋鈕，擰幾圈，放在耳朵邊聽。
她爸聽表，聽它走不走。她聽不見——車間裡太吵了，全是機器的聲音。但現在食堂門口安靜，她側著耳朵湊近手腕——
嗒，嗒，嗒。
走得穩。
她站起來，把搪瓷碗放在台階上，把表從袖口裡露出來。她抬起手腕，把錶盤貼了貼胸口——停了一息，拿開。
表在走。
她回去上班。汽笛還沒響，車間裡已經有人進去了。她走到自己的擋車區，把袖口挽起來，表露在外面。布機重新響起來，轟隆隆，轟隆隆，蓋住一切。
下午的班，她沒再看表。她知道它在走。
下午一點，交接班鈴響過，車間裡的機器沒有停。布機轟隆隆地轉著，梭子來回穿，經緯線在光線里繃成一片白茫茫的網。王敏從更衣間出來，套上藍布圍裙，把頭髮攏進白帽子裡，走到自己那四台布機跟前。
她先繞了一圈。四台都在轉，布面平整，沒有斷經，沒有緯縮。她伸手在布面上摸了一把，手感對，密度對。幹這行十年了，手比眼睛准。
機器不會說話，但會告訴你它哪裡不舒服。這是她師父教她的。師父退休那年說，王敏，你手穩，能在這行幹下去。
她站在二號機旁邊，看了一會兒梭子，又繞到三號機後面。飛花在空氣里飄，細小的白絮，落在她藍布圍裙上，落在她袖口上，落在她手腕上那塊表的錶蒙子上。
她低頭看了一眼。
兩點過七分。
表在走。
上海表，半鋼，錶蒙子上有一道細痕，是她爸活著的時候磕的。錶帶是後配的，棕色皮錶帶，戴了幾年，邊緣有些發毛。她把表摘下來，在圍裙上蹭了蹭錶蒙子，又戴回去。
「王敏，你這表，新的？」
隔壁擋車工李秀英走過來，手裡拎著個搪瓷缸，裡面是涼白開。她順著王敏的目光看了一眼那塊表。
「我爸的。」
「修好了？」
「嗯。」
李秀英沒再問。她喝了口水，轉頭看布機，說：「三號機這兩天聲音不對。」
王敏聽了聽，說：「是梭子。該換一個了。」
李秀英點頭，走了。
車間裡熱。五月底的天，機器的熱散不出來，屋頂下的空氣又悶又重。王敏走到四號機前，蹲下來，檢查經線。有一根斷了。
她伸手從圍裙口袋裡摸出打結刀，找到斷頭，兩根線頭在指間捻了捻，一個結，拉緊，剪掉多餘的線頭，繼續。動作一氣呵成，不用看，手知道怎麼做。
她站起來的時候，腰上有一陣酸。她扶著布機的鐵架站了一會兒，等那陣酸過去。
手腕上的表，還在走。
兩點四十。
她爸在倉庫的時候，也總是看表。盤庫，一本一本核對帳目，一筆一筆數。她媽說過，你爸那個認真勁兒，庫里的耗子都認得他。她爸從來不笑，也不多話，每天晚上回家，先在門口把鞋底的灰磕乾淨，然後坐下吃飯。他吃飯快，五分鐘吃完一碗麵，放下碗，說一句「我去了」，就又回倉庫。
庫里的東西，一樣都不能少。他常這麼說。
他死那天，是十一月三號。早上出門的時候，天還沒亮。她媽問她爸，今天這麼早？她爸說，去盤庫。她爸騎自行車走的，車鈴在巷口響了兩聲。
那天中午，有人來報信，說她爸倒在倉庫里，送去醫院了。
她趕到醫院的時候，她爸已經不行了。醫生說，心肌梗死，沒救過來。
她爸手腕上那塊表，停在十一點十五分。
王敏後來把那塊表拿去修。修表匠是個老頭，戴著放大鏡，把表拆開，看了一會兒，說，機芯沒事，就是停了。他上了油，調了調，表又走了。
修表匠說，表這東西，不能停，停了就容易壞。
王敏沒說話。
她爸活著的時候，沒說過「表不能停」。他從不看表，他只是戴著。表在他手上，走不走，他好像都不在意。但王敏知道，那塊表一直走，走到他倒下的那一刻。
她把它戴在自己手上。
表在走，就好。
三點整，三號機出了毛病。斷經，斷了好幾根。
王敏蹲下去，一根一根接。這一次斷得厲害，她蹲的時間長了，腿麻了，腰也硬了。她咬著牙把最後一根線頭接好，站起來的時候，眼前黑了一下。她扶住布機鐵架，等那陣黑過去。
車間裡的轟隆聲沒有停，別的擋車工從她身邊走過，沒有人停下來看她。這是常事。蹲久了站起來，誰都會暈一下。
她緩過來，低頭看了一眼表。
三點二十。
表還在走。
她把表摘下來，用袖口擦錶蒙子。上面落了一層飛花，細細的白絮，嵌在錶蒙子和表殼的縫隙里。她擦了一會兒，又吹了吹，然後重新戴上。
下班鈴響之前，她又巡迴了一圈。四台機都在轉，布面平整，梭子來回穿，飛花在光里飄。她走到二機後面，把地上積的一小團飛花用腳踢到一邊，又走回來。
五點整，下班鈴響了。
機器沒有立刻停，是一台一台停下來的。擋車工們開始收拾，關燈，換衣服，出廠門。王敏站在四號機旁邊，等最後一台停了，才往更衣間走。
她換下圍裙和白帽，洗了手，洗手池裡的水是溫的，帶著一股機油味。她把手擦乾，又看了一眼手腕上的表。
五點十二分。
表在走。
她出了廠門，天還亮著。五月底的傍晚，日頭還高，街邊的梧桐樹已經長出濃密的葉子。自行車從她身邊騎過去，車鈴響了幾聲。她走到公交站，等車。
站牌下的地上，有人吐了一口痰，幹了，發白。她往旁邊挪了挪。
車來了。她上車，坐在靠窗的位置，把左手腕擱在膝蓋上。
表在走。
下班的時候，天還亮著。她出了廠門，走在回家的路上。手腕上的表在傍晚的光里反了一下——銀灰色的光，一閃，沒了。
她拐進宿舍樓，上樓，開門。屋裡還是早上走時的樣子。她把工裝脫了，搭在椅子背上。她去水房打了一壺熱水回來，倒進搪瓷缸里，放了一撮茶葉。
她坐下來，把表摘下來，放在面前的小桌上。
它還在走。
她看著它走了一會兒，伸手把抽屜拉開，放進去，又拿出來。她把它放回手腕上，扣好錶帶。
她沒摘下來。
晚上她躺下的時候，表還在手腕上，貼著皮膚，微微的涼。她沒摘。她把手腕放在枕邊，閉眼。
表在黑暗裡走。嗒，嗒，嗒。她聽著，像有人在她旁邊，穩噹噹地坐著。
她睡著了。表還在走。