蘇清月第二天早上醒得比平時都早。窗外的天還是灰藍色的，她就從床上坐了起來，然後後知後覺地想起一件事——她昨晚忘了讓翠兒備馬車，城外三十里地，光靠兩條腿走，走到地方腿就該斷了。
她翻身下床，鞋都沒穿好就往外跑。跑到前院的時候正好撞見翠兒端著水盆從廚房出來，她被那盆水差點潑了一身，往旁邊跳了一下：「翠兒！幫我跟車馬行說一聲，今天上午要用一輛馬車，要穩當點的，能坐兩個人就行。」
翠兒把水盆端穩了，嘆了口氣：「小姐，您又要出城？」
「不遠，就三十里地。天黑之前肯定回來。」蘇清月說完又跑了，跑到西廂房門口的時候發現門已經開了。林淵站在門內正在系劍，衣袍已經換好了，乾乾淨淨一件天青色，像是早就收拾停當等她來喊了。
蘇清月在門口停了一下，看了看他，又低頭看了看自己——她還沒換出門的衣裳，頭髮也沒梳，看上去應該是她這邊準備得更晚。她沉默了一息，轉身就跑回去換衣裳梳頭了，整個過程用了不到兩刻鐘，然後她又跑回前院，馬車已經在門口等著了，是一輛青篷的板車，車夫是個老把式，車篷里舖了厚墊子。
蘇清月爬上車的時候看見林淵已經在車裡坐著了，靠著車壁，劍放在膝上，目光望著車篷外面的街道，不知道在想什麼。
她在他對面坐下來，整理了一下裙擺：「你起得真早。」
「你昨天晚上翻東西翻到很晚。」
蘇清月沒反駁。她昨晚確實翻東西翻到很晚——她把五樣東西重新包好，又看了一遍那兩封信，又對著那幅畫像發了一會兒呆，等躺下的時候已經過了子時了。
馬車動了，車輪碾過青石板發出軲轆軲轆的聲響，不緊不慢地往南城外的方向走。蘇清月靠著車壁坐著，被車轍顛得晃了兩下，乾脆把腿盤起來坐穩了。
「舊山門在南邊三十里處，那地方我好像聽我爹提過一次。說那裡以前有個什麼廟，後來荒了，沒人去了，只剩幾根柱子。」她想了想，「但那不是廟。那是柳氏劍宗留在山腳下的一個舊據點。」
她沒有繼續說下去，身子被路面顛得斜了一下，又坐直了。她靠在車壁上望著車篷外不斷倒退的房屋和樹影，目光有些發散，像是在想什麼事情出了神。
走了一個多時辰，路面越來越窄，從石板路變成了土路，兩邊的房子越來越稀疏，到最後只剩一片接著一片的荒地。馬車在一處岔路口停了，車夫回頭沖裡面說：「小姐，再往前車走不了了，路太窄。」
蘇清月掀開車簾跳下來，拍了拍裙子上的灰。前面果然只有一條一人多寬的土路，蜿蜒著伸向遠處一片矮山。山腳下隱約能看到幾根灰白色的柱子立在一片荒草叢中，像幾根已經立了很久很久的舊骨頭，被風雨打磨得稜角模糊。
蘇清月站在路口朝那邊望了一會兒，轉身對車夫說：「您在這兒等我們，我們天黑之前肯定回來。」然後朝那片荒山走去。
土路兩邊長滿了齊膝的野草，草葉已經枯黃了，踩上去簌簌響。她走在前面，林淵跟在她身後大約兩步遠的地方。兩個人走著走著，蘇清月忽然開口：「你說，那位柳七和咱們先祖，他們走這條路的時候也是這個季節嗎？」
「信上是庚子年冬。差不多。」
「那他們走的時候，路兩邊的草也是黃的？」蘇清月伸手撥了一下路邊的草穗，乾枯的穗子在她指縫間晃了晃，「他們走的時候，知道後來會有人沿著同一條路再走一遍嗎？」
林淵沉默了一下，沒有回答。
舊山門比遠看的時候更破敗。幾根灰白色的石柱立在荒草叢中，柱身上爬滿了乾枯的藤蔓，柱頂已經風化得看不出原本的雕飾了。柱子後面是一段殘破的石階，石階通往一處塌了半邊的台基，台基上長滿了矮灌木和野草。
蘇清月站在那幾根石柱前面仰頭看了一會兒——石柱最粗的那根大約有她兩人合抱那麼粗，根部被野草埋了大半。她蹲下去撥開那些野草，看到石柱根部有一塊略微平整的截面，上面隱約刻著什麼。
她伸手把那些枯藤扯開了一些，露出底下的刻痕。是一行字，刻得很淺，但筆畫清晰：「柳氏舊山門，庚子年冬，柳七與蘇氏同立此碑。」
她沿著石階往上走。台基上確實什麼都沒有了——沒有屋子、沒有牆、沒有任何看得出形狀的結構。但台基正中央的位置有一塊石板，比別的磚面顏色淺一些，邊緣的泥土有翻動過的痕跡。
蘇清月蹲下去試了試那塊石板的邊縫——松的。她使了使勁沒掀動，林淵在她身旁蹲下來，把手伸到石板邊緣，一使力把它掀開了。
石板底下壓著一隻油布包裹。油布裹了里三層外三層，封口的蠟還完好著。蘇清月把它捧出來，一層一層拆開，裡面是一沓用牛皮繩紮好的舊紙。
她解開牛皮繩，把最上面那張紙展開來看了看。紙上是一行一行的名字——她數了數，一共十七個名字，每個名字後面都跟著一行日期。日期最早的寫在庚子年春，最晚的寫在庚子年冬。每個人的名字後面都寫著四個字：「丹毒已破。」
蘇清月蹲在那隻舊包裹面前翻著一張一張的紙頁，翻到最底下那一頁的時候看到一行手寫的小字，字跡跟她手裡那幅畫像上的落款對得上：
「柳氏劍宗七百年間，服丹者以百千計。余與柳七遍訪舊人，得十七人歸返。今以姓名錄於此卷，若後來者見之，當知忘情非不可逆。此卷存於舊山門下，予與柳七已南行，不復歸。後來者善自珍重。」
沒有署名，但她已經知道了是誰寫的。
蘇清月把那沓紙頁輕輕合上，用牛皮繩重新紮好，放進油布包里裹好。她站起來的時候膝蓋有點發麻，蹲得太久了。她把那隻舊包裹抱在懷裡，轉身看了看四周——枯黃的野草、灰白的石柱、塌了半邊的台基、南邊遠處一片在秋陽里泛著淡金色的山影。
秋末的南風從山那邊吹過來，把她袖口上的草籽吹掉了兩顆，落在地上滾了一圈就不見了。
蘇清月站在台基上，風把她的頭髮吹得散了幾縷，她伸手攏了攏，然後回頭看了一眼還在台基上站著打量那幾根石柱的林淵。
「木頭，回去了。」
林淵從石柱那邊走過來，走到她身邊的時候停了一下。他看了一眼她懷裡那隻油布包，沒問她裡面有什麼。
回去的馬車比來的時候顛簸，車輪在土路上碾出兩道深深的車轍印，路邊的枯草被風帶著一路跟在車後面跑。蘇清月靠在車壁上，把那隻油布包放在膝蓋上，手搭在上面沒有鬆開。
「一共十七個人。」她說，「十七個服了忘情丹又破了丹毒的人。」她停了一下，「你說，他們現在都在哪？上面寫了『南行不復歸』，應該都走了。他們可能散在不同地方重新過日子。」
馬車又顛了一下，蘇清月歪了歪，趕緊扶穩了油布包，繼續往下說：「既然我們找到了這份記錄，那方向就應該更清楚了。牆上那面解法是總的辦法，這份名單是具體的例子——有人做到了，不止一個。十七個。」
她說完這句話，馬車正好駛進雲京城門，夕陽從城牆後面鋪過來，把她和油布包的影子拖成一道長長的一團，橫在馬車底板上。
回到蘇府的時候暮色已經完全沉下來了。蘇清月抱著那隻油布包一路走回自己院子，把它放在花廳桌上，跟那五樣東西並排放著。六樣東西排了一整排，把那張桌子的桌面占滿了。
她站在桌邊，一樣一樣看過去——石匣子、鐵盒子、銅錢、玉佩、戒指、油布包。六樣東西從雲京城的不同角落被翻出來、被挖出來、被摸出來，現在全都擱在她花廳的桌面上，安安靜靜的，看起來平平無奇，像是誰家收廢品攢下來的一堆舊貨。
她伸手摸了摸那隻油布包，指尖順著牛皮繩的紋路滑過去：「咱們找到的不只是解法。咱們找到了十七個人——他們都是服了丹又破了的，跟你們劍閣那些人一樣，都不是天生的木頭，都是後來被藥塞成木頭的。既然有十七個先例，那就說明這條路走得通。」
林淵站在桌子的另一側。他低頭看著桌上那排東西，目光在油布包上停了很久，才開口說：「明天我抄一份名單。」
「抄一份幹什麼？」
「存著。」
蘇清月想了想，明白了。存著——萬一有什麼變故，萬一有人追過來，萬一哪天他需要一份真真切切的證據。她點了點頭：「行，你抄吧。我讓翠兒給你多添一盞燈。」
她說完這句話站起來往外走。走到花廳門口的時候夜風正好從門外灌進來，把她袖口吹得鼓了一下。她伸手按住袖口，回過頭來看了他一眼，屋裡的燈火把他的臉照得比白天柔和了不少。
「木頭，」她說，「你的解藥進度條——現在拉到多少了？」
林淵看著她。燈火在他眼底投出兩小簇暖光，他沉默了一下，才慢慢開口：「……快到頭了。」
蘇清月點了點頭：「那就行。明天抄完了你那份，我把我那份收好。大家都有備份。」
她說完就走了。步子還是那樣急急的、咚咚咚的，穿過院子的時候踩碎了一片乾枯的落葉，咔嚓一聲脆響。她的背影在月色里拐過月洞門就不見了。
林淵站在花廳里，把她那句話在腦子裡過了一遍，然後低頭看了看桌上那隻油布包，伸手輕輕壓了一下它的邊角。他獨自在花廳站了一會兒，然後拿起那盞燈回了西廂房。坐下之後鋪開一張紙，蘸了墨，開始寫那份名單。他寫得很慢——他不是在抄，是在記。
窗外那棵槐樹在夜風裡沙沙地響了一陣，葉子又落了一批。屋裡的燈火安安靜靜地亮著，把他伏在桌前的影子投在背後的牆上，筆尖落在紙面上的聲音很輕、很穩，一下一下地填滿了整個夜晚。