蘇清月回到蘇府之後，先把那捲油布包裹放進了花廳的柜子里鎖好。柜子的黃銅鎖扣轉動時發出咔噠一聲脆響，和她鎖住那捲總錄的觸感一樣踏實。然後她轉身穿過院子回自己房間，去泡了個熱水澡。
翠兒已經把浴桶備好了，水面上浮著幾片干桂花，是今年最後一茬摘下來晾乾的。熱氣蒸騰起來，把桂花的香氣帶著一起升到半空，整個浴室里都是那種甜絲絲的、被水汽放大了的味道。蘇清月站在浴桶邊低頭看了看水面上漂著的那些干桂花，黃色的花瓣在熱水裡慢慢舒展開來，像在水底重新開了一遍。她伸手撥了一下水面，花瓣隨著水波盪開，然後又慢慢聚回來。
她脫了衣裳跨進浴桶，熱水漫過腳踝的時候她輕輕地吸了一口氣，水溫正好，不燙，但暖意從腳底一路滲上來，像有一條溫水做的小蛇順著經脈往上爬。她慢慢地坐下去，讓熱水一直漫到肩膀，然後靠在桶壁上長長地舒了一口氣。
那股酸脹在熱水裡慢慢地散開了。右腳踝的舊傷處像冰塊泡進了溫水裡，一點一點化掉，她低頭看了看自己露在水面外的膝蓋，皮膚被熱氣蒸得泛了一層淺粉。她伸出手指捏了捏腳踝外側，指腹按下去的時候還有一點隱隱的酸澀感，但比路上走的時候輕多了，像一顆大石子碎成了細沙，浮在水底，隨著漣漪輕輕擺動。
她靠了一會兒，額頭漸漸沁出一層薄汗。翠兒在外面隔著門板問她想吃什麼，她的聲音隔著水汽傳出去，悶悶的：「讓廚子燉個湯吧，不要太油。再蒸個蛋羹，放一點點醬油就行。「翠兒應了一聲，腳步聲漸漸遠去了。
她閉上眼睛，感覺到熱水包圍著她的四肢，水流在桶壁和她的小腿之間輕微地晃蕩著，發出極輕的水聲，像一隻巨大的手在輕輕推著她的背。她就這樣閉著眼睛待了一會兒，腦子裡什麼都沒有想，只是感受著那股暖意從皮膚一點一點滲進骨頭裡。干桂花的香味還在，和熱氣混在一起，她吸了一口氣，覺得從碧水溪到柳橋這些天積攢下來的疲憊都被這一口氣帶走了。
從浴桶里出來的時候水已經不太熱了，她換了一身乾爽的家常衣裳，淺杏色的襖裙，領口滾了一圈窄窄的暗紋邊，袖口繫著兩根細細的系帶。她沒有束外衫，就這麼松鬆散散地穿著，坐在窗前擦頭髮。帕子被濕漉漉的頭髮浸透了一角，她換了一面繼續擦，擦到半乾的時候從窗戶里看到院子裡有動靜——林淵正站在桂花樹下面。
他沒有做什麼特別的事，只是站在那兒，仰頭看著樹頂最後剩下的幾簇花。暮色從西邊鋪過來，把他的側臉輪廓染成暖橘色，他的目光落在那些花上，沒有伸手去摘，也沒有挪開視線。風把那幾簇花吹得微微晃動，他看了一會兒，然後轉身回了西廂房，腳步踏在青石板上的聲音低而清晰，一步一步慢慢遠了下去。
蘇清月把擦頭髮的帕子搭在椅背上，也站起來走了出去。她走到那棵桂花樹底下，仰頭看了看樹頂。枝頭的花確實已經落得差不多了，只剩幾小簇縮在葉腋之間，像忘了時間還開著。她在樹底下站了一會兒，伸手接了一朵落下來的花，花瓣已經皺了，邊角微微捲起，但湊近聞的時候那股香味還在，淺淡而清晰，像一絲遠去的呼吸。她把這朵花放在手心裡端詳了一下，然後輕輕放到了窗台上，跟那朵前夜落在這裡的舊花並排放在一起。
那天晚上她吃完飯之後就坐在花廳里翻那捲總錄。她點了一盞燈放在桌角，燈芯跳動的光在紙面上晃出一圈暖黃色的圓，照亮了那些泛黃的紙頁和褪色的墨跡。她翻開封面，從第一頁開始，慢慢往下看。
總錄比她想像中厚，大約有七八十頁，每一頁都密密麻麻地寫著名字和日期，字跡各不相同——有的端正工整，顯然是抄錄時一筆一划認真寫下的；有的潦草急迫，筆畫連著筆畫，像趕時間似的；還有一些頁面上有後來添補的小字，跟正文的墨色深淺明顯不同，像是在某些年份之後被人重新翻出來加上去的。她抽出一張乾淨的白紙鋪在桌面上，把筆尖蘸飽了墨，邊看邊記。每一行她都仔細看過去，把那些她覺得重要的信息摘出來——籍貫、服丹年份、備註狀態，再標上頁數，方便以後隨時查找。
第一頁寫了大約十幾個人名。她的筆尖落在紙面上，一筆一筆往下寫，寫得不快不慢，有時候會在某個名字旁邊稍微停一停，像是在記這個名字的同時也把它默念了一遍。窗外院子裡偶爾傳來一兩聲鳥叫，夜風從門縫底下溜進來，帶著深秋特有的涼意拂過她的腳踝。她的右腳踝還殘留著熱水泡過的餘溫，被那股涼風一碰，她覺得那處舊傷像被一隻涼手輕輕按了一下，把濕熱的餘溫一下子帶走了。
她寫到第二頁中間的時候，聽到院子裡傳來腳步聲——很輕，從西廂房的方向走過來。她沒有抬頭，繼續低頭寫她手裡的字，直到腳步聲在花廳門口停住。她抬頭看了一眼，林淵站在門口，手裡端著一盞添了燈油的燈。
他走進來，把那盞新燈放在桌子的另一頭，然後退了一步，站在桌邊低頭看她手裡那張已經寫了幾行的紙。燈芯被調得更短了一些，火光就穩住了，把紙面照得更亮了一些。蘇清月抬起頭看了他一眼，他正低頭看那些名字，沒有說話。
她低下頭繼續寫。過了大概一盞茶的工夫，她把第一頁的內容寫完了，擱下筆揉了揉手腕，抬頭看了看林淵。他已經在桌對面坐了下來，坐在那盞新添的燈旁邊，沒有看她寫的東西，只是安靜地坐在那裡，像是在陪著，又像是在等那盞燈自己燒完。
「今天先到這兒。「她把紙折好放在那捲總錄旁邊，「你先回去歇著吧。「
林淵站起來，走到花廳門口的時候停了一下，側過頭來：「你腳踝還疼嗎？「
蘇清月坐在燈影里低頭看了看自己的腳踝，隔著裙擺和鞋襪看不出什麼，但她動了動腳踝，那點酸脹確實已經消了大半。「不疼了，泡完熱水就好了。「她把右腳踝微微轉了一個圈，確認地補充了一句，「真的不疼了。「
林淵沒再多問，走了出去。他的腳步聲穿過院子，然後西廂房的門被推開又合上，咔嗒一聲輕響，院子裡安靜下來。蘇清月坐在花廳里，把桌面上的紙和燈收了收，然後抱起那捲總錄走回自己房間，把它放在枕邊。她躺下來之後側過身，對著那捲油布包裹看了一會兒，隔著牛皮紙看不到裡面的字，但她知道那些名字就躺在裡面。
第二天她起來的時候陽光已經明晃晃地照了大半個院子。翠兒在掃桂花，地上落的那層花瓣已經不像前幾天那麼密了，掃帚刷過青石板的沙沙聲清脆而均勻，像是秋日裡一天中最好的時刻。蘇清月站在廊下看了一會兒翠兒掃地，晨光裹著滿院子的黃葉，風吹過來又卷過去。她覺得踏實。
吃完早飯後她又坐到了花廳里，把那捲總錄重新翻開攤在桌上。這一天她翻得比前一天慢。每一頁她都在那密密麻麻的名字之間仔細辨認，遇到筆畫模糊的就湊到窗口的光線下面，讓日光從紙頁的背面透過來，那些墨跡在逆光中會顯得稍微清晰一些。她把那些值得記錄的名字一個一個摘下來寫進自己的本子裡，字寫得比前一天更細一些，因為紙面上的空間越來越緊了。
她翻到中間部分的時候，目光在某一個名字上多停了一下。那個名字旁邊寫著的備註跟其他人的不同，別人大多寫「未破「或「失聯「，而這一行寫的是「未破，後不知所蹤「，字跡潦草，像是匆忙補記上去的，筆鋒收得急促。她把這幾個字旁邊畫了一道淺淺的線，沒有多停留，繼續往下翻。
快到正午的時候翠兒端了飯來，是一碗熱騰騰的青菜面，麵湯上浮著幾滴油花和切得細細的蔥絲。她坐在桌邊吃麵，吃幾口翻一頁，碗裡的面慢慢少下去，旁邊的紙頁上記錄慢慢多起來。吃完了她又繼續翻，一直翻到日光從窗戶這頭移到了那頭，翻完了整本。
她靠在椅背里長長呼了一口氣，把那張記滿了名字的紙拿起來從頭到尾看了一遍。四十多個人名，每個後面都跟著籍貫、服丹年份和備註狀態。她把這些信息又默念了一遍，然後把紙折好放進了那隻鐵盒子裡，跟其他的線索並排放著，然後合上蓋子。
下午她出了趟門。她去南城那條老街上的老店挑了兩隻厚實的灰布袋，布袋的棉布厚密結實，邊角用雙線縫合，她翻過來檢查了好幾遍，確認不會走著走著就裂口子。又買了結實的細麻繩和一隻拇指大小的小銅鎖，鎖芯轉動的時候發出清脆的咔噠聲。出來的時候林淵等在巷口，她遞了一隻布袋過去，讓他試試結扣。
林淵接過來，五指靈活地穿過繫繩在布袋口繞了兩圈，打了一個緊實的結，然後拽了一下，繩結紋絲不動。他又把布袋翻過來看了看內襯的縫合線，指尖沿著一道線跡划過：「挺結實的，短期用應該沒問題。「
蘇清月點了點頭：「那行。「她把自己那隻布袋也收進袖子裡，轉身跟他一起往回走。路上經過一家賣糖炒栗子的攤子，她停了停，買了一包栗子。栗子裝在紙袋裡，隔著好幾層紙都能感受到那團暖烘烘的溫度。她把這包栗子遞給林淵：「你拿著，回去慢慢吃。「
林淵接過去的時候紙包還燙手，他換了一下手，換到另一隻手掌心裡，那股暖意隔著紙層一直滲到他掌心裡。他拿著那包栗子走了一路，進了蘇府大門也沒有放下，一直拿回了西廂房。
回到蘇府之後蘇清月把新買的布袋和銅鎖放進花廳，把那捲總錄從油布包裹里取出來放進了新布袋裡面。她小心地把布袋口紮緊，系了兩道結，確認不會鬆開之後，又加了一把小銅鎖鎖好。銅鎖小得只有她的拇指蓋那麼大，鎖芯輕輕一擰就咔嗒合上了。她把這布袋放進了柜子里，鎖好櫃門，鑰匙收進自己袖口內側縫著的一隻小口袋裡，又伸手隔著布料拍了拍那個位置——硬硬的，鑰匙安安穩穩地貼著袖口內側的縫線。
之後的兩天她沒有再出城。白天她坐在花廳里，把那捲總錄上記下來的四十多個人名重新整理了一遍，按照籍貫和服丹年份各列了一份簡表。她寫完了兩張紙，把紙折好放回鐵盒子裡，又把鐵盒子放進柜子的第二層。傍晚她在院子裡站一會兒，有時候林淵也會出來，兩個人就站在那棵桂花樹下，偶爾說幾句話，更多的時候只是安靜地待著。
第二天傍晚，兩個人從雜貨鋪買了新的冬炭回來，蘇清月雙手提著兩隻沉沉的布袋，炭塊在袋子裡碰撞出悶啞的聲響，走幾步就要換一回手。炭鋪的學徒幫他們把炭送到了巷口，她接過去的時候布袋邊緣的炭灰蹭了她一袖子，她低頭拍了拍，沒拍乾淨，索性不管了。
回到蘇府，她正在院子當中放下布袋、揉著被勒紅的手心，林淵從她身側走了過去。他走到桂花樹底下站住，仰頭看了看枝頭，然後回了西廂房。蘇清月站在院子裡，看著他進了屋，門在他身後關上了，門縫裡漏出一點燈光，暖黃色的，晃了一下就定住了。
她在院子裡站了一會兒，也回了自己房間。進門前她低頭看了看自己的袖口，炭灰沾在淺杏色的衣料上，一大片灰撲撲的，她用手拍了拍，又拍不掉，就隨它去了。
夜漸漸深了，院子裡的風比白天緊了一些，吹得那棵桂花樹的枯枝嘎嘎響，像在念叨什麼陳年舊事。蘇清月坐在窗邊又翻了翻那幾頁簡表，指腹慢慢滑過那一行一行的名字，每一個寫在她紙上的名字都像一扇關著的門。她沒有著急去推開這些門，只是先認一認它們，記一記它們的位置，方便以後心裡有數。
她吹了燈躺下來，閉上眼睛，聽見窗外西廂房那邊的房門被打開又合上，腳步聲在院子裡走了幾步就停了。然後四周重新安靜下來，只有桂花樹的枯枝還在風裡輕輕地響著。那聲響細碎又綿長，像在替這深秋的夜翻一頁沒人翻動的書。