蘇清月第二天起得不算早。晨光已經從窗戶紙透進來，在桌面上鋪了半張桌子那麼寬的一道暖白色，她才翻了個身，平躺了一會兒，然後慢慢坐起來。她坐在床沿上愣了一會兒神，窗台上那兩朵乾枯的桂花還並排躺著，顏色已經從淺黃褪成了淺褐，邊緣捲起來像兩片被火燎過的紙。她看了它們一眼，低頭穿鞋，腳踝伸進鞋口的時候，腳趾在棉布鞋面里舒展了一下，那一小片舊傷處的酸澀感已經幾乎散盡了。
洗漱的時候她聽到院子外面有聲音，不是說話聲，是劈柴的聲音。一下一下的，節奏均勻，像有人拿木槌在敲一面很厚的鼓，悶悶的，帶著一點木頭裂開的脆響。她拿帕子擦乾臉上的水，推開了窗戶。
晨風帶著一股干木頭的清冽氣息撲進來，混著泥土和露水的味道。林淵正站在院子東邊那棵老槐樹旁邊的空地上，背對著她的窗戶，手裡握著一把劈柴的斧頭。他腳邊堆著一截截砍好的柴，長短差不多，碼得整整齊齊，斷口平整得像用刀切過的蘿蔔。斧頭落在木柴上的時候他手腕順著力道的方向往下帶，柴從中間乾脆利落地裂成兩半，分開的時候發出清脆的「啪」一聲響，兩半柴向兩邊彈開，各滾了小半圈才停下。他劈好一截就彎腰拾起來碼到腳邊的柴堆上，動作連貫得幾乎看不出停頓，腳踝和腰腹之間的配合像是常年做慣了這件事，每一塊柴都仿佛提前量好了位置。
蘇清月注意到他劈柴的時候重心始終壓在左腿上，右腿只是虛虛地點著地面，像一根輕輕倚著的支點。每一次揮斧的動作都是在左腿先沉下去穩住了之後才發力，整個人像一株扎了根的樹，斧頭舉到最高點的時候他肩背微微收緊，手腕翻轉的一瞬間力量從腰腹傳到手臂再到斧刃，整個鏈條緊湊而流暢，沒有一絲多餘的晃動。她覺得這跟他搬那塊青石的時候是一樣的——下盤先穩住，再用手上的力。她沒有出聲，收回目光，合上窗戶去梳頭了。銅鏡里映出她微微翹起的一縷頭髮，她拿沾了水的手指把它按平，又攏了攏鬢角。
等她收拾好出了房間，林淵已經劈完柴了。斧頭靠牆放著，刃口朝里，像一件剛剛被合上鞘的兵器。那堆柴碼得整整齊齊，每一截的斷面泛著新木頭特有的淺黃色，在晨光里乾淨得扎眼，像是被人拿尺子比著削的。他正在井邊洗手，彎腰的姿勢很穩，單手從桶里舀了一瓢水，慢慢澆在另一隻手上。水珠順著他手指的縫隙流下去，在晨光里被照成一道道細細的銀線，落地的時候在青石板上洇出幾小塊深色的圓斑。他把兩隻手翻來覆去沖了一遍，然後甩了甩手上的水珠，隨手在衣擺上擦了兩下，衣擺上留下兩道淺淺的濕痕。
蘇清月走過去的時候他剛好轉過身來，兩個人之間的距離大約隔了五步，井台邊上的青石板還留著剛潑過水的潮濕印記，邊緣有一小片水漬正在慢慢往磚縫裡滲。
「劈這麼多幹什麼？夠燒一陣子了。」她看了一眼那堆柴，注意到最上面那塊柴的斷口還泛著新鮮木頭特有的淺金色，邊緣有一些細小的木屑沒有抖落乾淨，在光線下亮晶晶的。
「冬天用得快。今天天氣好，就劈了。」林淵說著從井台邊讓開了半步，側身把那堆柴的最後一塊碼平。
蘇清月沒有再問。她轉身往花廳走，青石板被晨光曬了一角，她踩著暖的那半邊走，走了兩步又回頭：「早飯吃了嗎？」
「還沒。」
「那一起吧。翠兒剛端了粥過來。」
兩個人走進花廳坐下來吃早飯。粥是白粥，熬得稠厚適中，粥面上結了一層薄薄的米油，映著窗外的光泛出一層柔潤的細亮。旁邊擺著一碟醬蘿蔔和一小碟醃黃瓜，蘿蔔片切得薄薄的，邊緣微微翹起，在日光下透出淡褐色的紋路，像一片片扇貝的殼。醬色均勻地滲進了蘿蔔的紋理里，泛著油潤的光澤。翠兒還端了兩個剛出鍋的芝麻燒餅，表皮焦黃酥脆，芝麻粒密密地嵌在餅面上，湊近了能聞到麵粉和芝麻被烤透之後散發出的那種深暖的焦香。
蘇清月夾了一塊醬蘿蔔放在粥面上，低頭喝了一口，醬蘿蔔的鹹味被熱粥化開了一層，在舌根上留下一絲回甘。她嚼了兩下，咽下去之後說：「這醬蘿蔔醃得比上回淡了。翠兒說今年鹽放得少，怕吃多了齁嗓子。」
林淵也夾了一塊嘗了嘗，醬蘿蔔入口的時候他嚼了兩下：「剛好。」
「你什麼都說剛好。上回桂花糕你也說剛好，豆漿你也說剛好。你這個人就是不挑。」蘇清月說完又喝了一口粥，粥面上的米油順著碗沿滑了一下，她拿筷子輕輕撥了撥，把它攪散了。
吃完早飯蘇清月把那張整理好的名單從鐵盒子裡取出來鋪在桌上。紙面被多次摺疊又展開，摺痕處已經泛出了一道細微的裂痕，像陳年的地圖一樣留下了時間的印記。四十多個名字被她重新抄過一遍，分成了三列：籍貫、服丹年份、備註狀態。她手指點著紙面一列一列滑過去，指尖輕輕從每個字面上拂過，像在撫摸一排微小的凸起，最後停在其中一行上。
「趙伯安昨天說舊山門那捲冊子比十七人名單更重要，現在咱們有了總卷，可以拿給趙老先生看看，讓他知道咱們已經走到了這一步。順便問問他，那捲冊子的事他還知道些什麼。」她說著把那頁紙的邊緣捻平了，紙張的一角微微翹起，被她用手掌壓了一下。
林淵坐在她對面，目光也落在那張名單上，他的視線沿著她手指停住的那一列慢慢滑下去，落到和她的指尖並列的那一行上：「那就再去一趟。」
「今天去？」蘇清月站起來，「行，反正不遠。」
兩個人出門的時候太陽已經升到了槐樹梢上面，街面上的青石板被曬得微溫，一塊一塊地鋪展過去，縫隙里嵌著隔夜露水。街上比清晨熱鬧了不少，賣菜的攤子把一筐筐帶著泥的白菜蘿蔔排在路邊，菜葉邊緣還掛著露珠，在晨光里閃閃發亮。賣布的把新到的靛藍布料搭在橫杆上，布料上的褶皺在光影里深深淺淺地起伏著，乍一看像一匹山谷深處流下來的水。賣早點的攤子已經過了最忙的時候，包子和油條的香味混在空氣里，和干稻草、生鐵、泥土的氣息攪在一起，從不同的方向圍過來。
蘇清月走在前面，路過一家賣蜜餞的攤子的時候放慢了步子。攤子上擺著七八隻敞口的陶罐，罐子裡裝著不同顏色的果脯和梅子，糖漬過的果肉在日光下泛著一層溫潤的琥珀色光澤。她彎下腰挑了一小包糖漬梅子，攤主用粗黃紙把梅子包好紮緊，她付了錢揣進袖子裡。那包梅子不大，隔著布料露出一個硬硬的、有稜有角的輪廓，她走路的時候右手不自覺地搭在袖口外面，手指虛虛攏著那包梅子的稜角，感覺它一棱一棱的形狀隔著衣料按在腕骨上方，像在確認它還在。
她走到趙伯安家門口站定，抬起手叩了三下門環。鐵環撞在木板上的聲響在窄巷裡來回彈了一下，然後散掉了。門縫裡透出一陣極輕的腳步聲，不緊不慢的，踩在地面上的聲音像一雙穿慣了的舊鞋，踏過門檻的邊沿時有一瞬間的停頓，然後門被從裡面拉開。
趙伯安站在門內，還是那身灰布褂子，袖口卷到手腕上面一截，露出小臂上那道淺色的舊疤。他的頭髮比上次見面時似乎又白了一些，但他看人的目光還是那樣直接而平穩，帶著一種久經歲月沉澱下來的沉靜。他看見是他們，沒有多問，側身讓開了門：「進來坐。」
蘇清月跟著他進了堂屋，在方桌邊坐下來。桌上還是擺著那幾隻粗瓷碗碟，茶壺放在桌角，壺身有一道細長的舊裂紋，像一條乾涸的河。趙伯安照例給他們倒了兩碗涼茶，茶湯顏色深褐透亮，自己也在對面坐下來端了一碗。他坐下來的動作很慢，手在桌面上撐了一下才坐下，那張舊椅子發出輕微的吱呀聲，像一把鬆了口的老骨頭。
蘇清月把那張整理好的名單從袖子裡取出來展開鋪在桌上，紙張被從布袋裡抽出來的時候邊緣輕輕擦過桌面，發出極輕的摩擦聲。她把它調了個方向，讓紙面朝趙伯安的方向推了過去。
趙伯安放下茶碗，低頭看那張紙。他沒有上手去碰，隔著桌面的距離掃了一遍紙上的內容。目光從第一行開始往下走，走得不快不慢，每看到一個名字的時候他的眼睛會微微眯一下，像是在回憶什麼。走到中間的時候他停了一下，指腹輕輕落在紙面上方懸空的位置，停了兩息，又收了回去，繼續往下看。看完之後他沒有急著說話，端起茶碗喝了一口，碗沿抵著下唇停了一會兒才放下。
「你們找到總卷了。」
「找到了。」蘇清月說，「就在柳橋底下，一塊青石壓著，用油布裹了三層。我們今天來，是想讓您看看這份名單上有沒有什麼您記得的人，或者有沒有什麼需要注意的。」
趙伯安的目光又落到那張紙上，這一次他看得更仔細了，視線順著每一行的字跡慢慢移過去。花廳里安安靜靜的，只有院子裡偶爾傳來一兩聲鳥叫，趙伯安的手指在桌面上輕輕敲了兩下，指節落在舊木桌上的聲音像兩粒石子落進一口淺井裡。
「這個人我認得。」他的手指隔著一截距離懸在紙面上方，指向那一行的時候沒有碰到紙面，像怕碰碎了什麼。「姓周，庚子年春天的記錄。備註寫的是『未破』。這個人當年服丹之後一直留在劍閣，後來聽說去了南邊。」他頓了一下，「你們能找到他的下落最好。」
蘇清月低頭看了一眼那個名字。周道安。三個字寫得端端正正，墨跡已經褪成了暗褐色。她在這三個字旁邊畫了一個小圈，筆尖落在紙面上的時候發出極輕的沙沙聲。
「您知道他具體去了南方哪裡嗎？」
「不知道。當時走得急，沒來得及問。」趙伯安搖了搖頭，手指收了回去，搭在茶碗的邊緣上，「但他走之前托人帶過一句話，說『等這陣風頭過去了再回來』。只是後來風頭過去了，也沒見他回來過。」
蘇清月把這個信息記在心裡，抬起眼時餘光掃到林淵，他正坐在她旁邊，目光落在趙伯安指過的那一行名字上面，面上沒有什麼表情，但他的視線在那個名字上來回掃了兩遍，像在比對什麼東西。
趙伯安又翻了一頁。第二頁上的名字比第一頁稀疏一些，行與行之間的間距不一樣，像是不同年份陸續添上去的。趙伯安的視線停在第二頁末尾處，這次他沒有用手指去指，只是看著那行字沉默了一會兒才開口：「還有這個人。姓陳。備註寫的也是『未破』。當年在柳氏劍宗是管文書庫的，劍閣的人應該知道他。他後來在哪，我沒再聽說過。如果他還活著，他手裡應該還有柳氏劍宗舊卷的副本。」
蘇清月把那個名字也記了下來。這次她寫字的時候比剛才快一些，筆尖在紙面上流暢地划過，像一條魚滑過水麵，留下一道細細的、正在風乾的水痕。林淵坐在她旁邊，聽到趙伯安說「劍閣的人應該知道他」的時候，目光微微動了一下，他的視線有一瞬間從紙面上抬起來，越過蘇清月的肩膀落在窗外某處，又收了回來。
蘇清月把名單重新折好收進袖子裡，紙張疊起來的時候摺痕處發出細碎的聲響。她站起來向趙伯安道了謝。走到門口的時候趙伯安忽然叫住了他們，他站在門內，一手扶著門框，另一隻手垂在身側，指腹無意識地摩挲著褲縫處磨得發亮的布料。
「你們找這些東西——總卷、舊卷、名單——是為了對付劍閣現在那個規矩，還是為了別的？」
蘇清月愣了一下，沒等她回答，林淵先開了口。他的聲音不高不低，比平時說話的時候多了一點說不清的東西：「為了不想忘。」
趙伯安聽完之後沒有追問。他站在門內，目光在林淵臉上停了一下，然後點了點頭，鬆開了扶著門框的手：「那你們走對路了。忘情丹的解法，第一步就是不讓自己忘了為什麼要解。」
他這句話說完就輕輕合上了門。門板關上的時候發出一聲極低的、木料擠壓的聲音，然後是慢慢走遠的腳步聲，一步一頓，像在走一條走了很多年的路，每一步都踩得很實。
蘇清月站在門外的巷子裡，被巷口灌進來的風迎面吹了一下。秋天的風已經帶了入骨的涼意，從袖口和領口鑽進去，像一層薄涼的水順著皮膚往下滑。她轉頭看了一眼林淵，他正站在她身後半步的地方，也在看那扇已經合上的門，肩頭落了一片枯黃的槐樹葉，被風輕輕掀了一下邊角。他說的那三個字——「不想忘」——正以一種奇妙的方式在她心裡慢慢迴響，像一粒石頭被投入深井，水波一層層擴散，觸碰到井壁又折返回來。
兩個人走出槐樹巷的時候，巷口那棵老槐樹又落了一陣葉子。稀稀拉拉的黃葉被風卷著往下飄，落在肩頭和地面上，像最後一場薄雨，落在青石板上發出細碎的聲響。蘇清月伸手撥了一下落在自己袖口上的一片葉，葉片干透了，一碰就碎成了幾小片，從指縫間漏了下去。
回去的路上她比來時安靜一些。她走在前面，步速不快不慢，經過賣栗子攤的時候沒有停，經過賣布料鋪子的時候多看了那匹靛藍的料子一眼，但也只是看了一眼就繼續走了。林淵跟在她身後大約一步遠的位置，兩人之間隔著這個距離走完了兩條街，日光在他們前方鋪開，將兩個人的影子拉得幾乎等長，並排鋪在青石板上一路延伸向前。