蘇清月第二天醒的時候，天還沒有全亮。窗紙透進來的光是那種灰濛濛的藍灰色，她把枕邊的布袋摸過來檢查了一遍——乾糧、水、總錄簡本、兩件換洗衣裳、包著石子和銅錢的帕子——全都在，袋口系得緊實。她摸了摸布袋裡帕子的輪廓，那枚石子的邊緣隔著布料硌在她的指腹上，冰涼而圓滑。
翠兒還沒起，她輕手輕腳地開門出去。院子裡晨霧還沒散盡，那棵老槐樹的枝丫在霧裡顯得毛茸茸的，像是被一層薄紗裹著。她穿過院子走到大門的時候，林淵已經站在門口了。他背著同樣一隻灰布袋，肩帶調得剛好，布袋貼著他後背的弧度，既不晃也不墜，袋口繫著一個結實的結扣，繩結的收尾處被他壓進繩圈裡面藏好了。晨光把他的影子在地上拉出一道長長的細影，筆直地戳在青石板上。
蘇清月走過去在他旁邊站定：「走吧。」兩個人一前一後走進了晨霧裡。
出城之後的路比前幾次走得更遠一些。周道安最後被提到的位置在雲京以南大約六十里的一個鎮子，叫做柳河鎮。蘇清月在地圖上標過這個位置，從柳河鎮再往南走十里有一條河，柳氏劍宗的舊卷里提過那附近有一處舊貨棧，周道安走之前托人帶的話里隱約提到的「等這陣風頭過去」也與那條河的位置有點關係。
土路在田野之間蜿蜒向前，兩邊的農田已經收完了，地里光禿禿的，偶爾有幾垛干稻草堆在田埂上，像大地露出的骨節。走了大約一個多時辰之後路邊出現了一片矮樹林，樹上的葉子幾乎落光了，只剩下灰白色的枝幹密密地伸向天空，枝條交錯疊加，在灰濛濛的天光下像一張細密織成的網。蘇清月走在前面，鞋底踩在干硬的路面上發出穩當的腳步聲，她走了一會兒覺得肩膀上的布袋帶子有點滑，伸手調整了一下位置。
林淵走在她身後，不遠不近的，正好隔著能聽見她腳步聲的距離。他走著走著忽然開口：「前面有岔路。」
蘇清月抬頭看了看，前面確實出現了一條岔道，左邊那條路寬一些，沿著田野邊緣繼續往南延伸；右邊那條窄一些，拐進了一片樹林。地圖上周道安的位置標在柳河鎮的方向，她猶豫了一下，正要往左邊的路拐，林淵又說了一句：「右邊那條路有車轍。而且留下車轍的車軲轆剛過去不久，泥土還是濕潤的，路邊斷草茬是新的。」蘇清月蹲下來看了看右邊那條窄路的入口——泥地上確實有兩道新鮮的車轍印，印痕邊緣的泥土還沒有干透，轍溝里積著的幾粒碎石子還沒被日頭曬白。路邊的草茬有些被壓斷了，斷口還泛著新鮮的淺綠色，像是不久前剛被誰碾壓過。
蘇清月站起來想了想：「如果周道安真的在這附近，那這輛車可能跟他有關。」她轉身往右邊那條窄路走去，林淵跟在她身後，兩個人的腳步聲交替落在乾燥的泥地上，一前一後，節奏穩定。
窄路兩旁是密密的雜木林，枝葉交錯覆蓋在路面上方，頭頂的光線被枝葉篩成碎碎的光斑落在地面上，風吹過的時候葉片翻動，光斑也跟著晃動，像一地在遊走的金色小魚。走了大約一頓飯的工夫之後路開始變寬，前面出現了一片空地，空地中央有一座舊貨棧，木頭搭建的二層小樓，樓頂的瓦片有幾處塌陷了下去，牆體漆面剝落了大半，露出底下發黑的舊木料。貨棧門前掛著一塊褪了色的木招牌，上面的字已經模糊了，只隱約能認出一個「柳」字的偏旁。
貨棧的門虛掩著，門縫裡透出一線昏光。蘇清月走過去在門板上叩了兩下，裡面有人應聲，腳步聲從裡間慢慢走到門口，然後門被拉開。開門的是一個六十來歲的瘦削男人，背有些佝僂，穿著一件打了補丁的灰藍色棉襖，手裡端著一隻粗瓷茶杯，杯里的熱氣還在緩緩上升。他看著站在門口的蘇清月和林淵，目光在他們身上停了一下，然後側了側頭：「找誰？」
蘇清月從袖子裡抽出那張名單展開來，指著「周道安」三個字給他看：「請問您認識這個人嗎？他以前是不是住在這附近？」
老人低頭看了一眼紙上的名字，又抬起頭看了她一眼：「你是劍閣的人？」
「不是。我們是來找他的，想跟他打聽一些舊事。」
老人沒有立刻回答，端著茶杯又喝了一口，然後把門完全敞開了：「進來說吧。」
貨棧裡面比外面看著要大一些，底層是一個通間，靠牆堆著幾隻舊貨箱和幾捆麻袋，角落裡放著一張破舊的方桌和兩把椅子。老人走到桌邊坐下來，把茶杯擱在桌上，示意他們也在對面坐。蘇清月坐下來之後把名單放在桌面上攤開，又把那捲總錄的簡本從布袋裡取出來放在名單旁邊。
老人看了一眼那捲簡本，目光在上面停了一瞬：「你們從哪裡拿到這個的？」
「柳橋底下。油布裹著，藏了十幾年了。」
老人聽完這句話沉默了一會兒，然後伸手把那份簡本拿起來翻了翻，動作很輕，像是怕弄壞了脆弱的紙頁。他翻到某一頁的時候停了一下，目光在那頁上停留了好一會兒，然後合上簡本放回了桌上：「我是周道安。」
蘇清月愣了一下。她把面前這位老人和趙伯安描述的那個人在腦子裡對比了一下——趙伯安說他「服丹之後一直留在劍閣」，又說「後來聽說去了南邊」。眼前的這位老人看著不像是一輩子待在劍閣里的人，他的手指上有常年干粗活留下的老繭，面容里的氣質和神情也透露著他已經離開那一切很久了。
「您……就是周道安？」她問。
「以前是。」老人說，「現在不是了。」他端起茶杯喝了一口，「你們能找到柳橋底下的東西，說明你們已經走了不短的路了。那個油布包裹是柳七離開之前親手封的，能把它找出來的人，至少不是衝著劍閣來的。」
蘇清月沒有急著問話。她注意到周道安說話的時候目光一直落在桌面上那份簡本上，沒有移開，像是在透過那幾頁紙看向更遠的地方。他放下茶杯把那份簡本重新拿起來，這次翻得更慢，像在檢查什麼，翻到後半部分的時候他停住了，手指按在某一頁上，停頓了很長時間才開口：「……這份總卷是完整的嗎？」
「應該是完整的。」蘇清月說，「從第一頁到最後一頁，沒有缺。」
周道安點了點頭，把簡本合上放回桌上：「你們來找我，是想知道什麼？」
蘇清月把林淵的情況簡要說了一遍，沒有提太多的細節，只說了他是劍閣的弟子，下山之後不想回去服丹，正在找解藥。周道安聽完之後沒有立刻回應，他把茶杯端起來又喝了一口，茶水大概是涼了，他放下杯子的時候在桌面上輕輕碰了一下，發出一聲清脆的陶響。
「我服丹十年。」他說，「十年裡大部分時間我都不記得自己是誰。後來柳七找到了我，那時候他已經破了丹毒，帶著一本手記和一些舊卷。他說你跟我走，我帶你出去。我跟著他走了，走了很多年，慢慢把忘了的東西揀回來。」他低頭看了一眼自己的手，「有些東西揀回來了，有些揀不回來了。但至少知道自己是誰了。」
他抬起頭來，目光從蘇清月的臉上移到了林淵的臉上，停了一會兒之後又移回來：「你們現在找到的東西，比我當年多。我那時候只有柳七的一本手記。你們有總卷、有名單、有舊山門那面牆上的刻字。」他停頓了一下，「那你們應該知道，忘情丹的解藥不是一樣東西，是一段過程。日復一日地回到舊地方、做舊事、見舊人。如果有人能在旁邊幫你記住那些事——那走得會更快一些。」
蘇清月感覺到自己的心跳比平時快了一點。她坐在那張舊椅子上，掌心貼著粗糙的桌面，指尖無意識地蹭著桌面上的一道舊刻痕：「這個過程……要多長時間？大概需要多久才能完全不依賴這些東西？」
「每個人不一樣。」周道安回答，聲音不高不低，「我用了將近三年。柳七比我短一些。還有更久的，十年二十年也有。這跟服丹的時間長短有關，也跟個人有關。但他還年輕——他沒有正式服過丹，那路就會短很多。」
他說完這句話之後頓了頓，忽然問了一句：「你知道忘情丹為什麼叫做『忘情』嗎？」
蘇清月搖了搖頭。
「因為它不是真的讓你『失去』記憶。」周道安說，「你的記憶一直在那兒，只是被藥封住了。就像壓在水面下的石頭，你看不見，但它沉在那裡，一直在水底。破丹毒的過程就是把那層水抽乾。牆上的刻字、柳七的手記、總卷里的記錄，都是幫你抽水的東西。」
蘇清月坐在桌邊沒有動，把周道安的話在心裡默念了一遍，又把他最後那段話細細咀嚼了一回。牆上的刻字、柳七的手記、總卷里的記錄——它們不是解藥本身，它們是抽水的工具。解藥不在任何一處藏寶點裡，解藥在那些被記住的舊事裡面。這和趙伯安說的「第一步就是不讓自己忘了為什麼要解」其實是一個意思。
她正想著，周道安又開口了，這一次他的聲音比剛才低了一些：「柳七走之前在我這裡留了一樣東西。他說如果他回不來，就把東西交給後來找到這裡的人。」
他站起來走進裡間，過了一會兒捧著一隻扁扁的木匣子走出來放在桌上。匣子不大，木板厚實，邊角用銅皮包裹加固了。他把匣子推過來，示意她打開看看。
蘇清月把這封信從頭到尾看了兩遍，然後把信紙折好放回匣子裡，輕輕合上了蓋子。她抬頭看了周道安一眼：「……那間內室還在嗎？」
「在。貨棧後面有一間小隔間，以前是放舊帳本的，後來柳七把一些卷宗鎖在了裡面的鐵櫃裡。鑰匙丟了很久，柳七走之前自己打了一把新的，就是匣子裡這把。」周道安說，「你們現在可以進去看看。鐵櫃裡的東西我很多年沒有動過了，但柳七說過，裡面有對他和其他人都很重要的東西。」
蘇清月站起來，把那把銅鑰匙從匣子裡取出來握在掌心裡。鑰匙邊緣有些磨得發亮的痕跡，像是被人反覆拿起來過。她走到貨棧後門推開通往隔間的門——裡面比正堂更暗，只有高處一扇窄窗透進來一小片光，落在靠牆的一隻鐵柜上。鐵櫃是暗綠色的，櫃門上的漆已經起皮脫落了大半，鎖孔周圍有一圈細微的劃痕，像是以前被人反覆開過。
她把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉了一下。鎖芯轉動得很順滑，像是一直在等著這把鑰匙來開它。她把櫃門拉開，裡面整整齊齊地碼著一摞牛皮紙封面的舊冊子，最上面的一本封面上用墨筆寫著三個字：「舊人錄。」
她伸手把那本《舊人錄》取出來翻開了封面。第一頁上寫著：「予柳七。自服丹至破丹毒，凡歷十載。今將所歷之事錄於此冊，並附諸家舊人蹤跡。若後來者閱此冊，當知忘情非不可逆，惟需時日與舊人。」
她站在鐵櫃前面，低頭翻了幾頁。冊子裡的內容比總卷更加細緻——不只是姓名和備註，還有每個人的大致去向和可聯繫的人。她翻到一頁，看到上面寫著自己已經找到的幾個人名，趙伯安、陳老先生、李老先生……還有幾個她還沒來得及去找的人。一頁一頁翻過去，這些柳七用自己的筆跡記下的名字，像一把鑰匙，一下子把很多之前模糊的線索串在了一起。
蘇清月站在窄窗前，把那本《舊人錄》的最後幾頁也翻完了，合上封面，轉身回到貨棧正堂。周道安還坐在桌邊，面前的茶杯已經空了，他抬眼看到她手裡的冊子：「找到了？」
「找到了。」蘇清月把那本《舊人錄》輕輕放在桌面上，「有了它，我們接下來就好走多了。」
她轉過頭看了一眼站在門口的林淵。屋外的光從他的身後透進來，把他整個人裹在一層淺金色的輪廓里。她把那把銅鑰匙重新放進匣子裡，合上蓋子，然後轉身對周道安說：「謝謝您。」
周道安搖了搖頭：「不用謝我，是柳七留的。你們能找到這裡，就是該拿到它的人。」
離開貨棧的時候天色已經有些偏西了，陽光斜斜地從樹林縫隙間穿過，在窄路上投下一道一道細長的陰影。蘇清月走在那條窄路上，懷裡抱著那隻木匣子，木板隔著布料抵在她的肋骨側面，隨著步子輕輕地硌著她，像一顆沉穩的心跳。