回到雲京城的時候，日頭已經偏西了。城牆的影子斜斜地鋪在城門口的地面上，像一道灰藍色的門檻。蘇清月走了一天的路，從北村到雲京走了將近二十里，腳踝那處舊傷雖然已經不疼了，但走久了之後整條腿都發酸，從腳底順著小腿一路蔓延到大腿後側，像有人往她的肌肉里灌了一層鉛水，每邁一步都要多花一點力氣才能把腳抬起來。
她沒有停，只是把步子放慢了一些，讓步子落在自己能舒服跟上的節奏里。布袋裡的信紙隔著布料貼著肋骨外側，紙張的邊角有些硬挺，在行走時隨著步伐輕輕抵著她的肋骨下方，像一枚安靜的脈搏，隔著一層衣裳一呼一吸地抵著她的皮膚。她伸手隔著布袋按了按那封信的邊角，確認它沒有折出新的摺痕，又收回手繼續走。
進城之后街上已經沒什麼人了，家家戶戶的屋頂上冒起了晚飯的炊煙。她沿著城牆根往回走，路過一戶人家門口的時候聞到燉白菜的味道，厚墩墩的白菜香和油脂氣混在一起，從門縫裡擠出來，沿著青石板的縫隙鋪了淡淡一層。她吸了吸鼻子，覺得胃裡空得發慌，但手邊沒有現成可吃的東西，布袋裡的乾糧已經吃完了，只剩下一隻空水壺在她肩頭隨著步伐輕輕晃動。
回到蘇府的時候翠兒正在門房裡等她。她看見蘇清月進門的模樣就趕緊迎上來，伸手要接她的布袋：「小姐您累壞了吧？臉色都白了一層。腳疼不疼？「蘇清月沒攔她，把布袋遞過去之後在二門的石階上坐了下來，彎下腰解開了鞋帶。鞋底踩了一天的土路，鞋面邊緣糊了一層薄薄的干泥，她伸手摳了一下鞋底的泥塊，泥塊乾裂了，應聲而碎，一小塊一小塊地落在青石板上，像秋天的碎葉。
翠兒端了熱水來讓她泡腳，把桶放在她腳邊，水溫剛好，她慢慢把腳放進去，讓熱水一點一點地漫過腳踝和腳背，感覺到那股暖意正順著腳底的血管往小腿上爬。她低著頭看著水面，水面上倒映著她自己的臉——髮絲有些散亂，有幾縷貼著鬢角被汗水沾濕了，臉色的確比早上出門的時候白了半度。她看了一會兒，伸手撥了撥水面，把那張倒影弄碎了又重新聚攏。
翠兒去廚房端飯了，她把腳泡在熱水裡沒有動，閉著眼靠在廊柱上休息了片刻。閉著眼的時候能感覺到院子裡的風吹過她的臉，帶著深秋傍晚特有的涼意，混著廚房那邊飄過來的熱騰騰的菜油氣味和乾柴燃燒的煙燻味，兩種氣味的交界處像一道看不見的薄紗簾。
等她泡完腳換好乾衣裳走到花廳的時候，林淵已經在了。桌面上多了一碟剛出鍋的蒸餅，白麵皮上冒著熱氣，旁邊還有一小碗黃澄澄的雞湯，湯麵浮著一層薄薄的油花，幾粒枸杞沉在碗底，被湯的熱氣蒸得微微舒展開。雞湯的香味在花廳里瀰漫開來，和她今天在街上聞到的炊煙不一樣，這碗湯的氣味更乾淨。
「翠兒說你還沒吃。「林淵說。
蘇清月在桌邊坐下來，端起那碗雞湯喝了一口，燙得她輕輕「嘶「了一聲，但那股暖意從喉嚨一路滑進胃裡，把那條空了大半天的餓線一下子填滿了。她又喝了兩口才放下碗，伸手拿了一塊蒸餅掰開來，白面的熱氣從裂縫裡湧出來，她低頭咬了一口，嚼了兩下咽了下去。
她吃了大半塊蒸餅、喝了半碗湯之後才停下來，把剩下的小半碗湯推到桌角晾著，然後從布袋裡抽出今天拿到的那封信展開來再看了一遍。信紙上柳七的字跡在燈下比白天看著更淺一些，紙面的紋理也顯得更粗糙，邊角微微捲起，像是被反覆摺疊又展開過。
她把信紙上的內容又看了一遍，然後合上信紙放在桌面上：「那位陳守義說，柳七當年把他帶到了柳河鎮的一間舊貨棧住了三個月。那間舊貨棧咱們已經去過了，住的地方可能就在附近，但我沒見過周道安提到過。你是記得貨棧後面還有一間偏房？「
「我掃了一眼，但當時沒注意。「林淵說完之後端起面前那杯涼透了的茶喝了一口，像是要把這個答案一起咽下去一樣，「去柳河那次，木門後面有帘子擋著。「
「那下次去的時候看看。「蘇清月把信紙折好放回信封里，把那封信和今天的收穫放在一起，然後站起來把空碗碟收了。翠兒來收碗的時候她已經把今天抄錄的那張名單重新翻了一遍，在「陳守義「那一條旁邊輕輕畫了一道線，合上了冊子。
第二天她起得比平時早了一些。晨光剛從東邊的屋檐上漫下來，她就已經洗漱好了，把那根竹杖拄在手裡試了試昨日削好的手感。竹杖頂端被她摸了幾次之後已經有一小片發亮了，像被反覆摩挲過的舊木頭。
她出門的時候林淵已經在院門口了。兩個人一路往東門走，出了城之後路逐漸從青石板變成了黃土路。蘇清月握著竹杖走在前面，竹杖落地的聲音和她的腳步聲交替著在晨風裡傳開，一輕一重，一脆一沉，像一個兩人合奏的節拍器。
去清水鎮的路比昨天去北村的路更長一些，路面更窄，兩邊的田野更開闊。日光從東邊的地平線慢慢升起來，把田野上覆蓋的一層薄薄的白霧照成了淡金色的紗。蘇清月走了一會兒覺得後頸被日光照得暖融融的，她伸手摸了摸頸後的皮膚，熱乎乎的。
她走了將近兩個時辰才看到了清水鎮的輪廓。清水鎮比北村大不少，鎮口有一座舊牌坊，牌坊的柱子是青石砌的，石面被風雨侵蝕得斑斑駁駁，上面刻的字已經磨損得幾乎看不清楚了，只隱約能看出「水「字的大致輪廓。她路過牌坊的時候放慢了步子，抬頭看了看那幾塊模糊的石面，總覺得那上面刻的字里藏著她也在找的東西，但字跡實在磨得太淺了，只留下幾道斷斷續續的痕跡，像是被擦掉一半的舊帳。
清水鎮的主街比雲京窄得多，兩邊的屋檐挨得很近，午後的日光從屋檐之間的縫隙漏下來，在地面上畫出一道一道細長的亮痕。街上開著幾家鋪子——賣布的、賣糧的、賣雜貨的、修鞋的、賣豆腐的，各有各的門面。蘇清月從街頭走到街尾，停在了最末尾那家雜貨鋪前面。
鋪面不大，門板是舊松木的，已經看不出原來的顏色了，但門板的面漆雖然斑駁，門板底下的凹痕卻光滑平整，一看就是被人推開過無數次。門口掛著一串干辣椒和一捆干艾草，紅綠相間，像一枚被時間風乾的舊徽章。門帘半垂著，帘子是靛藍色的粗棉布，邊緣被磨得起了毛，露出一縷一縷細細的線頭。
蘇清月掀開帘子走了進去，裡面有一股草繩、陳茶和鐵器混在一起的氣味——那種氣味不重，卻悠長，像是積攢了很久才凝成的，如同一間小屋在年復一年的晨曦和日暮中沉澱下來的餘味，帶著幾十年的呼吸才磨出來的淡淡澀意。光線從門帘底下透進來一條窄窄的亮帶，落在靠牆的幾隻陶缸和地面上的舊青磚上，照亮了磚縫裡嵌著的細塵和一兩粒干透了的稻殼。
櫃檯後面坐著一個頭髮花白的男人。他的頭髮已經白了大半，只在鬢角和後腦勺留了一些灰黑色，梳得整齊。穿一件灰藍色夾襖，夾襖的領口處磨得發亮。他正低頭用一塊舊棉布擦一盞油燈，油燈的銅質底座已經被他擦得發亮，邊緣處能看到一層薄薄的光暈。聽見門帘響動他抬起了頭，目光在蘇清月身上停了一下，又越過她看了一眼站在門口帘子邊的林淵。他的目光不冷不熱，像看慣了生面孔的人打量來客的方式，先看臉再看肩。
蘇清月走到櫃檯前面，從袖子裡抽出那張名單展開來，指著「陳守義「三個字。她把名單放在櫃檯上推過去，紙面貼著櫃檯粗糙的木紋滑了半寸才停住：「請問您認識這個人嗎？「
老人把油燈放在櫃檯上，低頭看了一眼那頁紙。他的目光從紙面上緩緩移開，抬起來看了她一眼：「我就是。「
蘇清月把《舊人錄》從布袋裡取出來翻到他那頁，書頁的邊緣有些卷了，她用手掌壓了一下讓它平展開，然後調轉方向推到他面前的櫃檯上。旁邊那行記錄寫著：「陳守義，庚子年春服丹，辛丑年秋破，原籍雲京東南三十里清水鎮。現清水鎮開雜貨鋪。已訪。「她指了指記錄里提到柳七的那幾行，讓他看仔細一些。
陳守義的目光在「庚子年春服丹「那一行上停了很長的時間，久到蘇清月能數清他眼皮眨動的次數。然後他從櫃檯上把冊子輕輕推了回來，手指在冊子的邊角上停了一下才收回去，像隔著紙面觸碰了什麼看不見的東西：「柳七當年找到我的時候，我連自己姓什麼都忘了。他把我帶到柳河鎮一間舊貨棧住了三個月，每天帶我去看鎮口那塊碑，說是鎮子的名字。我看了三個月才記住。有一天我記住了，他就帶我去了鎮上，讓我自己走回貨棧。我走對了，他就說'行了，你記得路了'。「
他說這段話的時候目光一直落在櫃檯面上那盞擦得發亮的油燈上，沒有看蘇清月，也沒有看林淵。他說完之後才抬起眼：「你們也在走這條路吧？「蘇清月點了點頭：「在走。「
陳守義沒再問別的。他站起來，彎腰從櫃檯底下摸出一隻舊木盒。木盒是一隻普通的松木盒，邊角被磨圓了，盒蓋的表面有一層薄薄的油垢，像是被放在櫃檯底下很長時間，被各種瓶子罐子壓過蹭過，時間長了就留下了這樣一片深棕色的光暈。他把盒子放在櫃檯上打開，取出裡面一封信遞過來。信封是粗麻紙的，邊角已經磨毛了，封口處封著一小塊暗紅色的蠟印，蠟印上的紋路已經被磨得模糊不清了，只剩下一道彎弧的形狀還勉強可辨。
蘇清月接過信。信封很輕，像裡面只有一張紙。她沒有當場拆開，小心地把信放進了布袋內側那一層專門放信的夾袋裡，拉好帶子。
她向陳守義道了謝，轉身往門口走。走到門帘旁邊的時候，陳守義在身後開口了，聲音不高不低：「柳七當年跟我說過一句話。他說，忘情丹壓住的東西不會消失，它只是沉下去了。你把它撈起來的時候，它會慢慢地干，慢慢地變回原來的樣子。「她站在門帘旁邊回過頭來：「在撈。「他點了點頭，重新坐下來，拿起那塊舊棉布繼續擦他那盞油燈。那盞油燈的銅質底座在日光和灰塵交織的光線里被慢慢擦亮了一小塊，反射出一線極細微的光。
出了雜貨鋪之後蘇清月在街口站了站。正是午後，日頭曬得路面有些發白，偶爾有一兩個行人從街面上走過去，都是鎮上的熟面孔，走過的時候會側頭看她一眼又移開目光。她在街邊一棵老槐樹的樹蔭下找了一塊乾淨的石頭坐下來，把布袋放在膝蓋上，從夾袋裡抽出那封信。
她小心地拆開封口。信封裡面確實只有一張紙，紙頁對摺了兩折，摺痕處已經泛出了深褐色的舊色，像是被折了之後放了很長的時間。她展開來，第一段字寫著的是柳七的清瘦字跡：「予知後來者必尋至此。清水鎮陳守義，庚子年春服丹，辛丑年秋破。破後定居此鎮，開雜貨鋪為生。其人秉性端直，可信。「她繼續往下讀，後面那段話寫的東西她沒有預料到——幾個柳氏劍宗舊人的地址，寫在末尾，字跡比前面略小一圈，像是後來加上去的：「如欲尋舊人蹤跡，可往雲京西門外，至十里舖舊驛，向西問人。該處有老槐一株，樹下埋一鐵匣，中有後錄。庚子年冬，柳七。「
她把最後那行「庚子年冬，柳七「看了兩遍才把信紙輕輕折好放回信封里。她坐在樹蔭底下，把那幾個新地址在心裡默默過了一遍，然後站起來拍了拍裙擺上的土。街口的風吹過來，把那棵老槐樹的枯枝吹得輕輕晃了一下，又止住了。
回去的路比來的時候走得慢一些。日頭比午後更大了一些，路面泛著白，遠處的田野在熱浪里微微晃動著輪廓。蘇清月走了一會兒覺得曬得臉發燙，就把竹杖換到左手，用右手擋在額前遮了一下光。她走了一小段路，在路邊的一條小河旁停下來，蹲在岸邊鞠了一捧水洗了洗臉。河水泛著淺光，被秋末的日頭曬得微溫，帶著一股淡淡的水草氣味和泥土的泥腥味，像剛翻過的河底被水浸透了之後散發出來的那種氣息，混在清涼的水汽里一起撲上臉。她洗完之後甩了甩手上的水珠，水珠從指間飛出去落在河面上，激出幾個極小的圓圈，一圈一圈地漾開然後消失了。
站起來的時候她看到林淵也蹲在河邊，正把水壺探進水面灌滿。水壺的銅口沒入水中，發出咕嘟咕嘟的聲響，灌滿之後他擰好蓋子站了起來，水壺的側壁被日光照得反了一下光，又暗下去。他走上來的時候步子很穩，鞋底在河岸的草地上踩出淺淺的印痕。蘇清月看了他一眼：「這水能喝嗎？「
他擰開水壺自己先喝了一口，咽下去之後：「能。甜的。「
她接過水壺也喝了一口，河水確實帶著一絲極淡的清甜味，像是水底的沙石把水質濾了一遍，落進她嘴裡時涼絲絲的。她把水壺遞還給他，然後握著竹杖繼續往前走。
河邊的路比大路上陰涼一些，頭頂有柳樹的枝條垂下來，細長的葉片已經黃了大半，落在水面上漂著，像一條一條細小的船。蘇清月走在河岸上，竹杖點地的聲音在鬆軟的泥土裡顯得悶了一些，像什麼東西落進棉被裡。走出一段路之後，她忽然聽見身後的腳步聲頓了一下。她停下來回頭，林淵正蹲在路邊的草叢邊上，伸手撥開一簇枯黃的薊草。薊草的莖稈已經干透了，他一撥就斷了幾根，碎屑落在他腳邊。他從草根底下拾起一樣東西，舉起來在日光下看了看，然後站起來朝她走過來。
他攤開手掌，掌心裡躺著一枚舊銅扣子。表面覆著一層暗綠色的銅鏽，邊角磨得有些薄了，但扣面的紋路還隱約可見。她把那枚扣子翻過來看背面，背面的凹陷處刻著一個字，筆畫已經被銅鏽填了一部分，但還能辨認出來：「柳。「
她把銅扣子握在掌心裡站了一會兒，河岸上的風從柳枝之間穿過，吹得她袖口微微鼓了一下。她把它翻來覆去看了兩遍，然後把掌心朝上遞還給他：「你收著吧，比放我口袋裡穩妥。「
林淵接過去放進了自己布袋的內袋裡，扣子落進袋底的時候發出一聲極輕的磕碰聲，像兩片干葉子在互相擦了一下。她低頭看了看自己的手，掌心裡沾了一小圈暗綠色的銅鏽印子，像一小片半圓的苔痕，被掌心的汗水化開了一絲顏色。
她繼續往前走，竹杖落地發出輕脆的叩擊聲。那枚銅扣子跟他們在柳葉巷陳老先生舊居門口找到的那枚銅扣子幾乎是同一對，大小相同，紋路相近，連背面的刻字都是同一個「柳「字，像被同一個人縫在同一件衣服上、然後分別落在同一條路上的不同段落里。
回到雲京城的時候天已經快要黑了。最後一道餘暉在城牆的垛口上鋪了一層薄薄的金色，像一層正在冷卻的糖漿。蘇清月進了城門之後放慢了步子。翠兒在門口等著她，見她進來就迎上來接過布袋。她進門之後沒有立刻回自己院子，在花廳門口的台階上坐了下來，把腳上的鞋脫了，隔著襪子捏了捏腳底板。走了兩天的路，腳底的肌肉又硬又脹，像踩了一整天的石子路，每捏一下都能感覺到酸脹感從腳心一直連到腳踝上方的韌帶。
翠兒端了熱水來讓她泡腳，她這次沒有拒絕，把腳伸進桶里的時候長出一口氣。她靠在廊柱上閉著眼，熱水把腳底的脹痛一點點化開了，那股暖意順著腳踝往小腿上爬，像一條溫熱的河在慢慢解凍的河道里重新流動起來。翠兒蹲在旁邊問她餓不餓，她說等一會兒再說。她坐在廊下泡了一炷香的腳才站起來，換了雙干鞋回了花廳。
晚上她點了一盞燈，把那封信又拿出來和《舊人錄》對著看了一遍。她把新得到的地址抄在了一張新紙上，和之前那張名單夾在一起，又把今天找到的那枚銅扣子記了一筆，標了日期和地點。落筆的時候墨水在紙上洇開了一個小圓點，她看著那個墨點慢慢變干，然後合上了本子。
她把那封信用一張乾淨的白紙重新包了一層，放進木匣子裡，和《舊人錄》並排放好。櫃門關上時鎖芯合攏發出的咔嗒聲比昨天更輕了一些，像是連那一聲都被今天的疲憊磨鈍了。
她回到房間裡躺下來，側過身看了看窗台上那兩朵乾枯的桂花——它們已經干縮成了兩小片褐色的捲曲薄片，邊緣微微上翹，像是兩瓣被火燎過的舊紙。風吹過的時候它們輕輕抖了一下，但沒有被吹走。