「咳……咳咳……」
防盜門剛合上，顧恆就被嗆得連咳幾聲。門廳浮著灰白煙氣，焦糊味直衝鼻腔。他甩掉皮鞋，外套隨手一扔，大步跨過玄關，三步並作兩步衝進廚房
推拉門敞著大半，抽油煙機開到最高檔，嗡嗡的震動填滿整個空間。鐵鍋不斷冒出青煙，鍋里的韓牛排骨已經烤結成焦黑硬殼，殘油在鍋底滋滋炸裂。案板上散落著切得參差不齊的蔥段與洋蔥碎，玻璃醬油瓶歪倒，深褐色醬汁順著台面縫隙緩緩流淌。
鄭秀妍背對著門，扯起圍裙領口捂住口鼻，一陣陣咳嗽震得肩頭起伏。米白羊絨衫外松松套著棉麻圍裙，長發鬆松挽成低髻，幾縷熱氣濡濕的碎發黏在額角，左頰蹭出一道炭黑的印子，在白皙皮膚上格外扎眼。
她眼眶被煙燻得泛紅，咬著下唇和滾燙灶台拉開半米距離，攥著長木鏟試探去戳鍋里焦掉的肉塊。殘油噼啪炸響，滾燙油星直往面門飛濺，她下意識縮肩往後躲閃。
下一秒，帶著室外夜涼的體溫貼了上來。
一隻手越過肩頸扣住她握鏟的手背向後帶，直接抽走木鏟；另一條手臂攬住腰側稍一發力，將人帶離灶台，他跨步上前擋在了前面。後背猝不及防撞上結實胸膛，深秋晚風裹挾的淡淡雪鬆氣息籠罩過來，鄭秀妍身體一僵，心跳莫名漏了一拍。
木鏟被丟進水槽濺起水花，他撈起厚鋼化玻璃鍋蓋扣住鍋口，壓住四濺的油煙火星，指尖按下旋鈕切斷燃氣。側身一把推開廚房推拉窗，深秋冷風湧入，盤旋的油煙順著窗口迅速卷向屋外夜色。
灶上徹底安靜，屋內只剩抽油煙機低沉的嗡鳴。
攬在腰上的手臂鬆開，他轉過身低頭看向她。人還維持著握鏟的半懸姿態，眼底蒙著煙燻出來的水光，濕漉漉的睫毛垂落，還沒從方才油星飛濺的驚嚇里緩過來，模樣狼狽又失神。
「咳成這樣還硬往灶台跟前湊，就不怕油濺到臉上。」顧恆語氣帶著幾分無奈，抽過濕巾抽出一張，「別動。」
微微俯身，手掌輕扣住她的下巴，把臉轉向窗邊冷光。垂眸用濕巾細細擦去頰邊炭灰，薄薄紙層下能感受到皮膚傳來的溫熱，那一閃而過的慌亂，盡數落進眼底。
呼吸驟然一滯，身側的手指用力攥緊圍裙布料，指節微微泛白。
濕巾很快浸上一大片炭黑，他捻了捻紙邊，眼尾挑起一抹促狹弧度，手腕輕抖，用過的濕巾劃出弧線落進垃圾桶。
「行了，灰擦乾淨了。」
掀開鍋蓋，殘餘白煙竄起，他偏頭眯眼避開煙氣。鍋底食物已經縮成黑乎乎一團，完全看不出是什麼東西。水槽泡著尚未化開的凍肉，檯面上的刀具調料雜亂狼藉。
他雙手抱臂靠在料理台邊緣，眼底滿是戲謔：「西卡啊，這就是你叫我早點回家，準備的大餐？」
臉頰燒得發燙，羞惱一齊湧上來。鄭秀妍咬住下唇，一把扯下圍裙狠狠朝他胸口砸過去。
「呀！我今天特意去超市挑的上等韓牛，花了不少心思！不領情就算了，嫌棄難吃你今晚就餓著！」
帶著淡淡油煙味的圍裙飛過來，顧恆抬手穩穩接住。
「好了不取笑你，出去洗把臉，這裡交給我。」
她狠狠瞪過去一眼，腮幫子微微鼓起，憋著一肚子彆扭轉身走向洗手間。
窗外冷風不斷灌入，焦糊氣味慢慢消散，廚房溫度降了下來。他把燒壞的鐵鍋挪到水槽下層，收拾台面散落的配菜，擺正歪倒的醬油瓶。彎腰從櫥櫃取出雪平鍋接水上灶，按住洋蔥下刀，案板響起規律篤篤的切菜聲，辛辣氣息混著殘存肉香慢慢彌散開來。
洗手間裡，冰涼自來水沖刷面頰，洗去臉上煙塵。雙手撐住洗手台抬眼望向鏡子，鏡中人兩頰泛著薄紅，睫毛潮濕，眼神飄忽不定。
指腹輕輕碰了碰下頜，方才掌心貼過皮膚的觸感清晰無比。明明只是幫忙擦去灰塵，可近距離相處帶來的悸動久久散不去，後背撞上胸膛那一瞬間的畫面，反覆在腦海盤旋。
猛地擰緊水龍頭，水流戛然而止。冷水壓不住心底紛亂的念頭，她用力晃了晃腦袋，強行把雜念壓下去。
「瘋了。」抽出紙巾擦乾水珠，對著鏡子低聲自我開解，「不過就是個年紀更小的弟弟而已，想什麼奇奇怪怪的東西。」
理好羊絨衫皺起的衣角，深吸一口氣調整神態，邁步走回餐廳。
屋內已經飄起醇厚牛肉高湯混著大蒜的香氣，徹底蓋過殘留的焦糊味。顧恆站在灶台前，持筷輕輕撥動鍋里翻滾的湯汁，側臉被廚房暖光柔化，神情格外專注。
拉開餐椅重重坐下，雙手搭在實木桌面上。看著那道背影，積攢了一下午的喜悅與傾訴欲涌了上來，一整天談判得來的興奮，終於有了可以安放的出口。
指尖輕敲桌面，發出篤篤兩聲輕響。
「喂，顧恆。」
「幹什麼？」人沒有回頭，手腕一抖，切好的嫩豆腐順著鍋邊滑進沸騰的湯里。
「今天新世界集團正式和我談完合作。」下巴微微揚起，語氣藏不住輕快的光亮，「敲定了首爾本店還有香港分店的免稅核心櫃檯。」
「條件聽起來很不錯。」灶前的人語氣平淡，目光依舊落在沸騰的鍋面。
「何止不錯。」她輕輕哼了一聲，指尖無意識摩挲桌面木紋，積壓許久的悶氣終於吐了出來，「SM高層之前總以為卡死對外渠道，我就會乖乖妥協。現在新世界的合同握在手上，看他們還拿什麼施壓。」
這段時間她一邊應付公司約束，一邊為BLANC四處奔波面談，見過不少苛刻的霸王條款，處處碰壁。直到此刻，那塊沉甸甸的石頭才算真正落地。
關火，咕嘟冒泡的牛肉豆腐湯被盛進深口海碗，穩穩擺到餐桌中央。他拉開對面椅子坐下，遞過一雙金屬筷子，端起玻璃杯抿了一口溫水。
「新世界這種大集團算帳一向精細，這麼優厚的資源，不會沒有附加要求。」
接過筷子，夾起一塊吸飽湯汁的牛肉，鼻尖縈繞暖融融的食物香氣。
「確實有附帶條件。」她坦然說道，「以後每一批新品上架，都要經過他們指派的首席設計顧問簽字核准。」
夾菜的動作半空頓了半拍，僅僅一瞬便恢復如常。
「首席顧問？」他重複問道。
「聽說是重金從歐洲聘請回來的獨立設計師。」說起這件事，她眉梢上揚，神色認真又驕傲，「朴理事介紹過，出身巴黎頂奢工作室，業內實打實的高手，對細節挑剔到極致。」
「那你答應了？」顧恆抬眼望過來。
「為什麼不答應。」放下筷子，眼底亮得耀眼，滿是底氣，「我對自己的設計有足夠信心。不管對方是什麼來頭，等我交出下一季完整圖紙，倒要看看他能挑出什麼毛病。」
在她的認知里，這只是大集團標準化的品控流程，最多只有微調建議，不會篡改BLANC的核心風格。來之不易的櫃檯機會，這點審核壓力，她自覺完全可以應付。
顧恆向後靠回椅背，靜靜看著她神采飛揚的模樣，眼底藏著一層笑意。
「那就祝鄭主理人旗開得勝，別第一輪審稿就被打回來躲起來哭鼻子。」
湯匙重重磕在瓷碗邊緣，脆響炸開。
「閉嘴吃你的飯，少講喪氣話。」喝下一口熱湯，暖意淌遍全身，她揚聲放話，「等那位大設計師簽下審核通過函，我第一件事就把合同複印件拍你臉上，讓你好好見識我的實力。」
不動聲色伸筷夾走她碗裡最後一塊軟爛牛肉，他壓住翹起的唇角。
「好，我拭目以待。」
「呀！那是我最後一塊牛肉！」
…
「嗡……」
凌晨一點，掌心短促一震，老舊電機的低鳴打破了室內的死寂。
泛黃的冷白螢光亮起，在沒開燈的房間裡切出一小片冷清的光暈，映出顧恆垂著的眉眼。
他盤腿坐在地毯上，身旁的大號行李箱敞開著，內襯隱藏夾層的拉鏈拉開了一半。
掌心裡這部舊手機的塑料邊角磨得泛白，按鍵縫隙與充電接口卻被擦得極乾淨，連一點灰塵碎屑都沒有。屏幕頂端的電池圖標顯示滿格，電量一直被維持在能隨時開機的狀態。
指尖微動，主界面滑向相冊。
縮略圖一頁頁向上刷新，時間戳全部停留在四五年前。
早期的手機攝像頭感光差，暗處浮著一層粗糙的噪點。相冊里沒有精修或擺拍，全是一幀幀瑣碎的抓拍：夏天被暴雨打濕的大邱站台、便利店窗台上喝空的飲料罐、練習室積著白堊粉的地板縫。
占據畫幅最多的，是一個扎著低馬尾的側影。
洗得發褪的灰色連帽衫、跳完舞貼在額角的碎發、抱著膝蓋靠在鏡牆邊放空的背影。還有幾張抓拍正臉的照片，畫面里的女孩猛地回頭，眼底滿是猝不及防的警惕與拘謹，下意識抬起手腕去擋鏡頭，眉心微蹙，唇角抿得很緊；再往後翻，則是女孩習慣了鏡頭後的放鬆和嗔怪。
屏幕的冷光映在顧恆的瞳孔里。
大拇指懸在一張發虛的側臉縮略圖上方，停頓了片刻，始終沒有點開。
幾十秒過去，屏幕因無操作由亮轉暗，最終咔噠一聲徹底熄滅。
顧恆把舊手機裝回防震布包，拉上內襯夾層的拉鏈，重新推回箱底。
他起身走到書桌前拉開椅子坐下，掀開筆記本電腦。
屏幕亮起冷白的光線，照在木質桌面上。
鍵盤在安靜的房間裡發出幾聲短促的敲擊。
搜索框裡落下的不是「裴珠泫」，而是五個英文字母：
Irene。
回車鍵按下的瞬間，門戶網站迅速刷新出大量資訊與圖片。
時間全集中在剛過去的幾個月。剛出道不久的新人女團、打歌節目的高清錄屏、官方新聞圖。照片裡的女孩發梢挑染著顯眼的亮色，妝容在演播廳強光的照射下挑不出一點瑕疵，眼線利落，每一縷碎發都用髮膠固定在規整的弧度里。
顧恆隨手點開一段沒有外放聲音的打歌舞台直拍。
高清鏡頭推近，音樂節目的運鏡不斷切換。舞台上的女孩配合著編舞走位，表情管理十分完美，面對鏡頭時掛著標準得挑不出錯處的笑容。
然而在間奏站定、鏡頭掠過的兩秒空檔里，那抹弧度極快地隱了下去。她下頜微斂，眉眼間只剩下一層生人勿近的淡漠，神情與後台通道里那些試圖搭話的新人隔著一道看不見的界限。
網頁側邊欄滾動著剛出道時的新人通稿與論壇短評：
「SM新女團的門面隊長……」
「舞台下完全看不透情緒的冰山臉。」
顧恆靠上椅背，指腹在觸控板邊緣懸停了片刻。
他沒有點開那些評論，直接抬手扣下筆記本電腦。
咔噠一聲輕響，屏幕合攏，冷光驟滅。